追憶似水年華 第二部 在少女們身旁（10）

①勒布（1849-1928），法國畫家，早期自由發展，1877年他與莫奈、畢沙羅、德加結識。

    深受印象派影響。

     ②紀約曼（1841-1927），法國畫家，與印象派畫家關系密切，自覺與塞尚和畢沙羅最接近，其作品已顯示出表現主義與野獸派的某些特點，但總的來說他是自然主義的。

     德·夏呂斯先生的理想非常做作，這也是真的，如果”做作”這個修飾語可以與理想這個詞聯系起來的話，也就是說，既有社交氣又有藝術性*。

    幾個姿色*傾城又有罕見文化素養的女性*，兩個世紀以前，她們的祖先就已與君主制度全部的榮光與風雅結為一體。

    他從這樣的幾個女性*身上找到了出衆超群的東西，使他能夠和她們在一起才感到快樂。

    誠然，他對這些女性*的欽佩是誠心誠意的，但是她們的名字所喚起的許多曆史與藝術上的模糊回憶也起了很大的作用。

    恰如賀拉斯的一首頌歌說不定比如今的一些詩歌遜色*，但是一個文人讀起前者來會感到快樂，對後者卻無動于衷，對古代的回憶是他感到快樂的原因之一。

    這些女性*中的每一個，與一個漂亮的布爾喬亞女子相比，對他來說，猶如那些古畫之于當代一幅畫着一條路或一次婚禮的油畫。

    對那些古畫，知道它們的曆史，從定購這些畫的教皇或國王開始，中間又經過什麼大人物，這些畫，通過饋贈，購買，取得或繼承遺産，又喚起我們對某一重大事件的回憶，至少也喚起我們某一有曆史意義的聯想，因此我們獲得的知識便賦予這些作品以一種全新的用處，增強了我們頭腦中或我們博學中擁有财富的感覺。

    如果與德·夏呂斯先生的偏見相似的偏見妨礙這幾位貴婦人去與血統不那麼純正的女性*為伍，而将她們未起任何變化的崇高完整地奉獻到他的祭壇上，就象某一十八世紀建築的門面，由玫瑰色*大理石平滑的廊柱支撐着，新朝代來到并未絲毫改變這門面一樣，他是很為此慶幸的。

     德·夏呂斯先生贊賞這些女性*真正精神崇高，心地高尚①，就這樣用模棱兩可來搞文字遊戲，這模棱兩可欺偏了他自己，其中也有這一含混概念、這種将貴族、心地高尚與藝術混為一談所造成的虛假表象，同時也有夏呂斯先生誘人的一面。

    對于我外祖母這樣的人，這種引誘是非常危險的。

    一個貴族，隻看到自己的營盤，對其餘的則不聞不問，他的偏見更荒唐，但也更無害人之心。

    對我外祖母來說，她似乎覺得這種偏見過于可笑，但是一旦某種東西在超人智慧的外表下出現，她就無還手之力了，以至她以為王子所有的人都出衆超群，令人豔羨，因為他們得以有拉布呂耶爾②和費納龍③這樣的人作私人教師。

     ①在法文中，這裡用的”崇高”和”高尚”字眼與”貴族”為同一個詞–ńoblesse。

     ②拉布呂耶爾1684年被指定為波旁公爵（1668-1710）的曆史、地理、法國各機構、哲學教師。

     ③國王路易十四于1684年任命費納龍為其孫子勃艮第公爵（1682-1712）的私人教師。

     在大旅社門前，三位蓋爾芒特家人離開了我們。

    他們到盧森堡親王夫人家用午餐去了。

    就在外祖母向德·維爾巴裡西斯夫人道再見，聖盧向外祖母道再見的時候，直到此刻沒有與我講過話的德·夏呂斯先生向後走了幾步，來到我身邊。

     “今天晚上晚飯後，我要在維爾巴裡西斯嬸母房内喝茶，”他對我說，”我希望你能賞光與你外祖母前來。

    ”說完他追侯爵夫人去了。

     這天雖是星期天，旅館門前的出租馬車并沒有度假季節開始時多。

    尤其是公證人的妻子，她覺得因為不去康布爾梅家而每次租一輛馬車實在太破費，幹脆待在自己房間裡。

     “布朗代太太身體不适嗎？”人們問公證人，”今天沒見她呀！” “她有點頭疼，天這麼熱，又下雷陣雨。

    有一點事她就要……我想今天晚上你們能看見她。

    我已經勸她下樓了。

    這會對她有好處。

    ” 我以為德·夏呂斯先生邀請我們去他嬸母那裡，是想彌補上午散步時他對我表現出的無禮，我也不懷疑他肯定通知了他的嬸母。

    但是，當我走進德·維爾巴裡西斯夫人的客廳，想向她的侄子問好時，我在他周圍轉來轉去，一點搭不上話。

    他正用尖細的嗓門，針對他們的某個親戚講一個相當不懷好意的故事。

    我無法捕捉他的目光。

     我下定決心向他問好，而且聲音相當大，為的是提醒他注意我的存在。

    可是我明白他早已注意了我的存在。

    因為就在我躬身施禮而從我的雙唇還沒有發出一個字音的時候，我看到他伸出兩根手指叫我握，而眼睛卻沒有轉過來，亦未中斷他的談話。

    顯然，他看見了我，隻是不露聲色*。

    這時我發現他的雙眼從來都不定睛望着談話對方，而是不停地四面轉動，就象某些受驚野獸的眼睛，或者露天小販的眼睛。

    這些露天小販，他們一面大吹特吹，展示他們那違法的商品，一面頭雖不轉，卻眼觀四路，窺視着警察會出現在地平線上的各點。

     我看出，德·維爾巴裡西斯夫人看見我們來了很高興，但是她似乎沒有料到我們會到來。

    我有點驚異。

    德·夏呂斯先生對我外祖母說：”啊，你們來了，這個主意真不錯。

    嬸嬸，這真好，是不是？” 我聽到這話，更驚詫莫名。

    顯然他發現他嬸母見我們進來大吃一驚，作為慣于定調子的人，他想隻要指出他本人感到很高興，就足以将這驚訝變成快樂了，而且我們前來也确實應該激起快樂的情緒。

     這件事他算計對了，因為德·維爾巴裡西斯夫人對她侄子看得很重，而且知道要讨他開心是多麼困難。

    她似乎突然發現我外祖母有什麼新的優秀品質，不斷地殷勤招待她。

     我無法理解，德·夏呂斯先生在幾小時之内便将當天早上向我發出的邀請忘得一幹二淨。

    這邀請雖然很簡短，但表面上看是那樣有意為之，那樣經過考慮，他竟然将這個完全是他自己的主意，稱作我外祖母的”好主意”。

    我那時還是”丁是丁，卯是卯”的，直到後來長大了，才明白：對于一個人的意圖到底如何，不是向他本人詢問就能得知真相的；甯願冒産生誤會的危險，誤會說不定未引人注意就過去了，這種風險遠遠小于天真地認死理。

     “先生，”我懷着非要弄個一清二楚的心情對他說，”您可記得，不是您向我要求，請我們今晚來的嗎？” 沒有一個動作，沒有一點聲音能透露出德·夏呂斯先生聽到了我的問題。

    看到這種情景，我又重複了一遍我的問題，就像外交家或那些鬧了别扭的年輕人一樣，他們不厭其煩地要得到對方的澄清，但是毫無用處，對方就是下定決心不予以澄清。

    德·夏呂斯先生并不給我進一步的答複。

    我仿佛看見他的雙唇上掠過一絲冷笑，那是居高臨下品評别人的性*格和所受教育的人發出的冷笑。

     既然他拒絕給予任何解釋，我便嘗試自己作出解釋，結果我在數種解釋之間猶疑不決，哪一種解釋都不能算是合情合理。

    可能他想不起來了，或者是我将他今天上午對我說的話理解錯了……更可能的是，由于傲慢，他不願意顯出自己曾極力吸引他蔑視的人的樣子，而甯願将他們到來的主動推到他們自己頭上。

    如果是這樣，既然他蔑視我們，那為什麼他又非要我們來不可呢，或者更正确地說，他非要我外祖母來不可呢？因為整個晚上，他隻跟我外祖母一個人講話，而沒有跟我講過一次話。

    他藏身在外祖母和德·維爾巴裡西斯夫人身後，好像他在包廂裡頭一樣，他與她們極其熱烈地談着，隻是有時将他那洞察一切的雙眼，探究的目光，停駐在我的臉上。

    看他那一本正經和專心緻志的勁頭，似乎我的臉是一部難以辨識的手稿。

     顯然，如果沒有這雙眼睛，德·夏呂斯先生的面龐與許多美男子的面龐會十分相像。

    聖盧後來與我談起其他的蓋爾芒特家人時，對我說：”當然，我舅舅巴拉麥德那種從頭到腳、直到指甲尖的大老爺派頭，家族派頭，他們是沒有的！”他這麼說也就肯定了，貴族的家族派頭和貴族特點，毫無神秘和新鮮之處，而是由這些成分組成的。

    我能夠毫無困難地分辨出這些因素，而且不感到有什麼特别感想，我應該感到我的某一幻想破滅了。

     但是這張面孔，薄薄的一層粉賦予它舞台上面孔的某些外表，德·夏呂斯先生将其表情封閉得再嚴實也沒有用。

    雙眼好比一條縫隙，好比一處槍眼，隻有這個他無法堵上。

    别人從與他所占據的不同角度出發，通過這條縫隙和這處槍眼，感到驟然被某種内部裝置的交叉反光映住了。

    看來這内部裝置絲毫不能令人放心，甚至對于雖然并非這裝置的絕對主人卻自身攜帶着它的那個人也是如此。

    他本人處于不穩定平衡狀态，随時有垮台的危險。

    這雙眼睛的表情謹慎而又時刻惴惴不安，帶着全部倦意，對面部造成的後果，便是眼睛周圍形成一個下緣很低的大黑眼圈。

    不論組合、修飾得如何好，都會使你想到這是一個隐姓埋名的人，是一個有錢有勢的人身處險境的化裝，或者根本不是什麼有錢有勢的人，而隻是一個危險而又悲劇性*的人物。

    當我上午在遊樂場附近見到德·夏呂斯先生時，對我來說，一樁秘密已将他的目光變成了謎，而其它男子身上是沒有這種秘密的。

    我真想滲透這樁秘密。

    但是依我現在所知的他的親屬關系，我再也無法相信這是偷兒的目光；依我所聽到的他之談話，我再也無法相信這是瘋子的目光。

    他之所以對我那樣冷淡，而對我外祖母那樣和藹可親，大概并非來自個人的好惡，而是一般說來，他對女人懷着多少好意，談論女人的缺點時一般也帶着極大的寬容，他對男人，尤其是年輕人，就懷着多大的深仇大恨，這種仇恨使人想到某些厭惡女人的男人對女性*的仇恨，他們家族中抑或聖盧的親密好友中有兩、三個小白臉，聖盧偶然提到他們的名字時，德·夏呂斯先生便說道： “這些壞蛋！”表情兇猛，與他慣常的冷淡形成鮮明對照。

    我明白了，他特别譴責今日之青年人的，便是他們太女人腔。

     “這是地地道道的婆婆媽媽！”他常常懷着輕蔑說。

    理智與情感 但是與他希望的一個男子應該過的日子相比，還有什麼樣的生活不會顯得女人氣呢？他一向認為這種生活勁頭不足，男子氣概不足（他本人在徒步旅行中，疾走了幾小時之後，身上熱呼呼地便跳進冰冷的河水中）。

    他甚至不能容忍一個男子戴戒指。

     但這種對大丈夫氣概的固有之見并不妨礙他具有非常細膩敏感的長處。

     德·維爾巴裡西斯夫人請他給我外祖母描寫一個德·維尼夫人住過的一座城堡，同時加上一句話，說與那個令人厭煩的德·格裡尼昂夫人分離，塞維尼夫人那麼傷心，她本人覺得這無非是文學上的誇張而已。

     “相反，我覺得沒有比這個更真實的了，”他回答道，”再說，那個時代，這種情感人們是很能理解的。

    拉封丹筆下莫諾莫塔帕的居民夢中看見自己的朋友有些悲傷，便奔至他的家中。

    一隻鴿子最大的痛苦就是另一隻鴿子不在自己身邊①。

    嬸嬸，您大概會覺得這也和塞維尼夫人迫不及待要與她女兒單獨相聚一樣是誇張吧！她離開自己女兒時，說的那些話多好啊！–‘這次分别使我内心痛苦，我像肉體痛苦一樣感覺到它。

    在分别中，人們對時間很大方，人們在渴望的時間中前進。

    ‘”② ①（前）見拉封丹寓言《兩個朋友》和《兩隻鴿子》。

     ②普氏在這裡将塞維尼夫人緻格裡尼昂夫人的兩封信混在一起了。

    1671年2月18日函為：”這次分别使我内心痛苦，我像感覺到肉體痛苦一樣感覺到它。

    �年1月10日函為：”在分别中再不是這樣，人們絲毫不考慮這些，有時甚至向前推，人們希望：在渴望中時間過得快。

    人們對一天長的時光很大方，誰願意要就送給誰。

    ” 我外祖母聽到别人用與她自己完全相同的方式談到這些書信，真是心花怒放。

    一個男子能夠對這些書信理解得如此之妙，她驚訝不已。

    她覺得德·夏呂斯先生真像女性*一樣情感高尚而細膩。

    後來我們兩人單獨在一起談起他的時候，我們說他肯定受過一位女子深刻的影響，或者他的母親，或是晚些時候他的女兒，如果他有子女的話。

    我想起聖盧的情婦，在我看來，她對他産生了極大的影響。

    我心裡想道：”一個情婦。

    ”這種影響使我得以意識到：男人與女人一起生活，這些女子會把男子的情感磨煉得多麼細膩！ “這位塞維尼夫人，一旦到了自己女兒身邊，很可能反倒與她無話可談了！”德·維爾巴裡西斯夫人回答道。

     “肯定有話可談的，哪怕是那些她稱之為’隻有你和我才能注意到的微不足道的事情’①。

    而且不管怎麼說，塞維尼夫人常在女兒身邊。

    拉布呂耶爾告訴我們，這就足夠了：’在自己熱愛的人身邊，與他們談話也好，什麼話也不與他們談也好，全是一樣的。

    ’②他言之有理，這是唯一的幸福，”德·夏呂斯先生又用憂郁的語氣補充道，”這種幸福，可惜，人的生活安排得這樣糟糕，以至難得品味到這種幸福。

    總的說來，塞維尼夫人并不比别人更值得可憐。

    她的大半輩子是在自己喜歡的人身旁度過的。

    ” ①這句話在塞維尼夫人的1675年5月29日緻女兒的信中。

     ②這句話隻是大意，引自拉布呂耶爾《論性*格》第二十二章。

     “你忘了，咱們說的不是愛情，而是她的女兒。

    ” “但是生活中重要的不是我們所愛的人，”德·夏呂斯先生以權威性*的、不容置辯的、幾乎是斬釘截鐵的口氣接着說下去，”而是我們在愛。

    塞維尼夫人對她的女兒的感情，與其說與公子哥塞維尼和他的情婦們之間的那種庸俗關系相類似，不如說更類似于拉辛在《安德羅瑪克》或《菲德爾》之中所描寫的那種激*情。

    因愛上帝而愛這種神秘主義，亦是如此。

    我們圍繞着愛情劃出的分界線過于狹窄，唯一的原因是我們對生活太無知。

    ” “你很喜歡《安德羅瑪克》和《菲德爾》嗎？”聖盧問他的舅父，語氣微帶輕蔑。

     “拉辛的一出悲劇所包含的真理，比維克多·雨果先生的所有正劇還要多，”德·夏呂斯答道。

     “這上流社會，不管怎麼說，是夠吓人的！”聖盧附耳對我說。

    ”喜歡拉辛勝過雨果，不管怎麼說，這太過分了！”他舅父的話真叫他心裡難過，不過，道出”不管怎麼說”和”過分”，他隻得到了快樂，對他是一種安慰。