相反，為了回憶咱們的交談，為了重溫我永遠不會忘記的那些時刻，我倒躲開我的同伴。
他們是些很好的小夥子，但是我對他們說這些，他們可能無法理解。
對于與你一起度過的那些時光，第一天，我幾乎更喜歡自己單獨回憶，不給你寫信。
可是，你思維細緻，性*情極為敏感，又怕你收不到我的信胡思亂想。
你肯于俯就這個粗野的騎兵，但是要把他改造得文雅一些，更細膩一些，更與你相稱一些，你可要下大功夫。
”
①阿費德·巴麗納是露意絲·塞西爾·萬桑（1840-1908）的筆名，她是《辯論報》的撰稿人，著有研究貝爾納丁·德·聖－彼埃爾、缪塞的書籍，也是向法國讀者介紹易蔔生、斯賓塞和托爾斯泰的人。
這封信，從充滿柔情來說，與我自己憑空想象的他給我寫的信基本上很相像。
我那時尚未結識聖盧。
後來，他第一次的接待非常冷淡，使我從幻想中清醒過來，讓我面對冰冷的現實。
這冰冷的現實倒沒有永遠那般一成不變。
我收此信以後，每當午餐時刻信件送到時，哪一封信如果是他來的，我立即會認出來，因為這信總具有一個人不在時所顯示出來的第二張面孔。
從這張面孔的線條上（筆迹的特點），我們沒有任何理由認為我們抓不住一個人的心靈，正象我們從鼻子的線條或聲音的抑揚頓挫上能抓住人的内心一樣。
幽谷百合
現在，撤掉餐桌上的杯盤碗盞時，我心甘情願地坐在桌旁了。
如果不是那群少女可能經過的時刻，我也不隻是朝大海那邊凝望了。
依然料放着的刀叉那中斷了的動作，淩亂的餐巾那鼓起的圓形，陽光又在上面增添了一塊黃|色*的絲絨，半空的酒杯更加顯示出其形狀上那美妙的下小上闊，在半透明玻璃而又似乎凝聚着目光的杯底，殘酒顔色*很深卻熠熠生輝；移動容器，光照引起液體飲料的嬗變；在已經半空的高腳水果盤裡，李子從綠到藍，從藍又變成金色*；已老舊的椅子移來移去、每天兩次來到桌布四周落坐；桌布鋪放停當，好比在祭壇上鋪放停當，在這裡舉行美食慶典一般。
桌布上，牡蛎殼底還殘留着水晶般清澈的幾滴汁，如同石雕的小小聖水缸中的幾滴水。
自從在埃爾斯蒂爾繪的水彩畫上看見了一些這樣的東西之後，我極力在現實中重新找到這些東西。
我喜歡這些東西，正如我喜歡具有詩情畫意的某些東西一樣。
在我從未設想過有美的地方，從最常用的物件中，從”靜物”的深沉生命中，我極力尋找美。
聖盧走了幾天之後，我終于促成埃爾斯蒂爾舉辦一次小小的招待會。
招待會上，我将會遇到阿爾貝蒂娜。
我走出大旅社時，人們感到我魅力無窮，風度翩翩。
這完全是一時性*的（而且由于經過長時間的休息和精心的打扮），未能将這魅力與風度保留下來（也未能将埃爾斯蒂爾的信任保留下來）去征服某一更有意義的他人，我深以為憾。
花費那麼多心血，就是為了得到與阿爾貝蒂娜相識的快樂，我也深以為憾。
自從這一快樂有了保證以後，我的理智就認為這一快樂并不珍貴了。
但是在我内心，意願無時無刻不在分享這一幻覺。
意願是我們不斷變幻、接踵而至的個性*堅韌不拔、永恒不變的奴仆，他躲在暗處，受人蔑視，不倦地忠誠，不顧我們的自我千變萬化，不斷地為使我們永不缺少必需之物而辛勞。
一次向往已久的旅行即将變為現實的時候，理智和感性*開始自忖這次旅行是否确實值得一去。
意願知道，如果這趟旅行無法成行，這些無所事事的主人立刻又會覺得這次旅行一定妙不可言，便任憑這二位主人在車站前無止無休地說下去，更加躊躇不決。
但是，他負責買票，并按開車時間将我們安頓在車廂裡。
正如理智和感性*變化無常一樣，意願則是永恒不變的。
但是，由于他默默無言，并不道出自己的原由，看上去他似乎不存在。
我們自我的其它部份清清楚楚地辨别出自己沒有把握的時候，卻不知不覺地遵循着意願堅定的決心。
當我從大穿衣鏡中望着毫無用處、不堪一擊的各種裝飾物時，我的感性*和理智便展開了一場辯論，辯論的是結識阿爾貝蒂娜的快樂究竟有什麼價值，說不定感性*和理智希望将這些東西完好無損地保留起來，為另一場合所用。
但是我的意願不允許應該出門的時刻過去，他将埃爾斯蒂爾的地址交給了車夫。
既然抽簽已經完畢，我的理智和感性*便有了閑工夫感到這很遺憾。
如果我的意願給的是另一個地址，我的理智和感性*很可能就上當受騙了。
過了一會，我到了埃爾斯蒂爾家。
最初我以為西莫内小姐不在畫室内。
确實有一位少女坐在那裡，身穿絲綢長裙，頭上沒戴帽子。
但是，她那秀發，那鼻子，那面色*，我都不認識。
我從一個漫步海灘、頭戴馬球帽的騎自行車少女身上歸納出的那個實體，在這些地方我沒有找到。
可是，她确是阿爾貝蒂娜。
甚至得悉了這一點之後，我也沒有顧及她。
一個年輕人，走進一處社交聚會時，這個人的自我就已經死亡，他變成了迥然不同的另一個人。
整個沙龍是一個新天地，在這個新天地中，人們受着另外一種精神環境規律的制約，将注意力完全集中在跳舞、牌局上以及一些人上，似乎這些人和事對我們永遠至關重要，實際上，到了第二天便忘個一幹二淨。
為了向與阿爾貝蒂娜交談幾句這個目的地走去，我不得不走一條根本不是由我開辟出來的路線。
這條路首先停在埃爾斯蒂爾面前，然後又經過其他好幾群客人。
有人向這些客人報出我的名字。
此後這條路沿着冷餐台延伸，在那裡，有人給我送上草莓餅。
我将草莓餅吃掉，一面一動不動地聽着開始演奏的一首樂曲。
對這個階段，恰巧我都賦予将我介紹給西莫内小姐同樣的重要性*。
将我介紹給她，無非是這各個階段中的一段。
在那之前幾分鐘，我