她們結識，這給我的心靈帶來了平靜。
這種平靜尤其可貴。
我的朋友對外祖母和我那樣殷勤倍加，外祖母很想向他表示一下自己的感激心情。
我告訴過外祖母，說聖盧對普魯東極為欽佩。
這倒叫她有了一個主意，便吩咐将她從前購買的這位哲學家的許多親筆書信送來。
這些東西到的那天，正是聖盧動身的前夕，他前來旅館觀看。
他貪婪地閱讀了這些書信，恭恭敬敬地用手撫摸每一頁紙，極力将每一個句子牢記在心。
然後他起身告辭，請我外祖母原諒呆了這麼久。
就在這時，他聽到外祖母回答他道：
“用不着，拿走吧，這是給你的。
我吩咐人送到這裡來，為的就是要送給你。
”
他不禁喜形于色*，并不比對一種不以意志為轉移的身體狀況更能控制自己。
他滿面通紅，好像剛剛受了處罰的一個孩子。
他一再道謝，并極力（并未做到）控制激蕩全身的喜悅心情。
我外祖母見他如此這般控制自己，更為感動。
可是聖盧一直擔心自己沒有表達出應有的感激之情，第二天，他乘坐當地的小火車返回他所在的部隊駐地時，還将身子探出車窗外，請求我原諒。
實際上，他的駐地并不遠。
他本來想坐馬車去。
他晚上還要回來，并不是一去不複返時，常常坐馬車。
但是這一次，必須将許多行李放進車廂。
他覺得坐火車走更簡單些。
在這件事上，他采納了站長的意見。
他征求站長意見時，那站長說，馬車或者小火車，”幾乎意義不清。
”可他以為這句話的意思是”幾乎相當”（總而言之，這與弗朗索瓦絲說”這差不多是一回事”所表達的意思差不多）。
”好吧，”聖盧作出結論說，”我就坐這九曲十八彎的小鐵路火車走吧！”
我若不是病魔纏身，也會坐上小火車，一直把我的朋友送到東錫埃爾的。
我們呆在巴爾貝克車站的時間裡–小火車的司機不緊不慢地等一些姗姗來遲的朋友，他們不來，他是不想開車的。
同時他也不緊不慢地喝着清涼飲料–我答應每周至少去看他數次。
布洛克也到車站來送行–聖盧很讨厭。
聖盧見我們這位同學聽見了他要我到東錫埃爾去吃午飯，吃晚飯，去住，最後也對他說：
“如果你哪天下午湊巧路過東錫埃爾，我又有空，你可到司令部來找我。
不過，要說有空嘛，我幾乎從來就沒空。
”口氣極為冷淡，使命是糾正發出邀請時那迫不得已的熱情，防止布洛克對邀請認真對待。
可能羅貝爾也擔心，如果我一個人，我不會去。
他以為我與布洛克的交情要勝過我自己之所言，這樣就叫我能有一個同路的夥伴，一個帶動人。
我真怕這種口氣、這種一面邀請一面又勸人家不要來的邀請方式會使布洛克不快，覺得聖盧幹脆什麼都不說也許還更好些。
可是我錯了。
火車開走以後，我和布洛克一起離開車站，一直走到我們必須分手的兩條大街交叉處。
一條大街通旅館，另一條通向布洛克家别墅。
整個這段路上，布洛克一直不停地問我，我們哪一天到東錫埃爾去，因為”聖盧對我那麼好”，如果不應邀前去，他未免”太感情粗糙”。
我很高興，他竟然沒有發現，那邀請是用怎樣毫不迫切、勉強算得上彬彬有禮的口氣發出的。
或許他還沒有不高興到那種程度，還願意裝作沒有發現。
不過我還是為他着想，希望他不要立刻去東錫埃爾，以免成為笑柄。
但我又不敢向他表明聖盧遠不如他那樣追不及待，也不敢給他出個主意。
那主意隻會使他不快。
他真是太迫不及待了。
雖然他這類缺點完全可以由一些傑出的優點來補救，換上更内向的别人，是不會有這些缺點的。
但他這樣的冒昧，确實叫人惱火。
照他說，我們這個星期之内非去東錫埃爾不可（他說”我們”，我想，他有點指望我去，好給他去當借口）。
整整這一路，走到綠樹掩映的體育場前，走到網球場前，走到市zheng府前，走到賣海鮮的小販前，他都停下來，求我定一個日子。
我不幹。
他離開我時，生氣了，對我說：”請便吧，先生。
不管怎麼樣，我不得不去，既然他請了我。
”
聖盧特别擔心對我外祖母感謝得不夠。
第三天我收到他一封信。
在這封信裡，他再次委托我向外祖母緻謝。
這封信是從他駐防的城市寄來的，在信封上郵局蓋上了郵戳，上有那個城市的名稱。
這封信似乎向我飛奔過來，對我說，在路易十六騎兵團軍營的四堵牆内，他思念着我。
信紙上印着馬桑特的家徽，我從上面分辨出一頭雄獅高踞于一花環之上，花環下方由一頂法蘭西元老帽構成圓形。
“旅途順利，”他在信中告訴我，”一路閱讀在車站上購買的一本書。
這本書的作者叫阿費德·巴麗納①（我估計這位作者是俄國人，一個外國人能寫得這麼好，我覺得真了不起。
告訴我，你對此書如何評價吧！大概你很熟悉，你是無書不讀的淵博學者）。
我現在又回到這粗俗的生活中。
唉！我覺得在這裡自己簡直是被流放。
我留在巴爾貝克的一切，在這裡是沒有的。
在這種生活中，我找不到任何溫馨的回憶，任何智慧的魅力。
你一定會蔑視這樣的生活環境，不過這種生活也并非沒有任何動人之處。
自我上次離開這裡以來，我好像覺得一切都變了樣。
因為在這期間，開始了我生命中最重要的一個時代，也就是我們的友誼所開始的時代。
我希望這個時代永遠不要結束。
我隻向一個人談到這個時代，談到你，這個人就是我的女友。
她出我意料地來到我身邊，我們一起度過一個小時。
她很希望與你結識，我想你們一定會談得很融洽，因為她也非常愛好文學。