使演出不能發揮最高水平；假如我去的劇院不是那個把她奉若神明的劇院，我就會覺得不是在最好的條件下看戲，而在那個劇院裡，我會覺得，那些她親口點名要的戴着白石竹花的舞台監督，那個位于坐滿衣冠不正觀衆的池座上方正廳包廂的底部建築，那些出售刊登着她劇照的節目表的女引座員，廣場中心花園裡的栗樹，所有這些，仍然是她在小小的紅帷幕下登場的組成部分，盡管是次要部分。
它們似乎是我當時感想的不可分離的夥伴和心腹。
那時候，《費德爾》中”吐露愛情”那場戲以及拉貝瑪本人，對我幾乎是一種絕對的存在。
他們遠離常人的生活實踐，靠他們自己就能存在；我必須接近他們，盡我所能地深刻了解他們。
然而，我睜大眼睛，敞開心靈，也隻能吸取極少一點兒東西。
可我感到生活是多麼美好！我本人的生活雖然微不足道，但這無關緊要，就象穿衣和準備出門，不過是小事一樁。
因為在更遠的地方，絕對地存在着《費德爾》以及貝瑪念台詞的腔調。
這些更為牢固的真實，人們很難接近它們，也不可能把它們全部掌握。
我整日幻想着有盡善盡美的戲劇藝術，就象一節不斷充電的電池；倘若有人把我白天或黑夜任何一個時刻的思想進行分析，就能從我的夢想中抽出大量的樣品。
可是現在，這一切成了一座小山，遠看似乎和青天合而為一，近看普普通通，它們離開了絕對世界，變得和其它事物–我生活在其中并為我所熟悉的事物–毫無二緻，演員們也不比我熟識的人高明。
他們盡最大的努力吟誦《費德爾》的詩句，而這些詩句也不再是超凡的、個别的和與衆不同的了，而是一些或多或少地獲得了成功的詩句，準備回到法國詩的無垠的物質中去，加入它們的陣營。
尤其因為我夢寐以求的事物已不複存在，我就更感到氣餒。
然而，我那喜歡環繞一件事物進行無窮遐想的禀性*卻依然存在，雖然年複一年有所改變，但還會導緻我一時沖動而不顧及危險。
一天晚上，我抱病前往一座城堡，去看埃爾斯蒂爾的一幅畫作和中世紀的挂毯。
這一晚和我将動身前往威尼斯的那一天，和我去看貝瑪演出或動身前往巴爾貝克海灘的那一天多麼相似，我預感到我現在為之作出犧牲的物品，不消多久就會使我興味索然，我可以從這張畫和這些挂毯旁邊經過而不向它們掃一眼，盡管當時我為了這些挂毯而常常夜不成寐，忍受着無限的病痛。
我為之作出犧牲的物品是不穩定的，我從中感覺到了我的努力也是徒勞，我的犧牲大得我真不敢相信，就象那些神經衰弱症患者，當有人提醒他們累了，他們反會覺得疲勞增加了一倍。
目前，我的夢想使一切可能與這夢想有關的東西都變得令人心醉神迷。
甚至我在我的肉欲中，在這總是朝着一定的方向、集中在同一個夢想周圍的最強烈的肉欲中，也能辨認出一個主導思想，我可以為它獻出自己的生命。
這個思想的核心就是盡善盡美。
從前，在貢布雷，每當我下午在花園裡讀書的時候，我的主導思想也是這個盡善盡美。
我對阿裡西、伊斯梅爾和希波呂托斯①在道白和動作中表現的柔情或憤怒是否用得恰到好處，不再象從前那樣寬容了。
倒不是因為這些演員–還是那些人–不如過去聰明，不能象過去那樣時而使他們的聲音抑揚頓挫，溫柔感人，或者故意模棱兩可，含糊其詞；時而使他們的動作帶有濃厚的悲劇色*彩，或者流露出向人哀求的痛苦。
他們的語調對聲音下命令：”你要輕柔些，要唱得象夜莺那樣婉轉纏綿，娓娓動聽。
”或者相反：”你現在必須大發雷霆。
”于是，語調撲向聲音，試圖用暴力将它戰勝。
可是聲音奮力反抗，我行我素，頑固不化地維持自然的聲音；它物質上的缺陷和魅力，它日常的粗俗或矯飾一仍其舊，絲毫未變，隻展示了一整套聲學現象或社會現象，朗誦的詩句内含的感情對它沒有産生絲毫影響。
①阿裡西、伊斯梅爾和希波呂托斯都是拉辛的悲劇《費德爾》的劇中人物。
同樣，這幾位演員的動作也對他們的手臂和無袖長袍下達命令：你們要英姿勃勃。
”可是，不聽使喚的上肢仍然讓一塊對角色*全然無知的二頭肌在肩膀和肘之間神氣活現；它們一如既往，繼續表演平淡無奇的日常生活，不去揭示拉辛詩句的細膩感情，而隻是顯示出肌肉之間的聯系；有褶皺的寬大衣袍被它們舉起，繼而沿着垂直的方向落下，唯有令人乏味的織物的柔軟性*在同自由落體定律争個高低。
就在此刻，坐在我旁邊的那個矮個子太太大聲嚷了起來：
“不要給她鼓掌！瞧她穿得那個怪樣！她太老啦，不能再演戲了。
換别人早就下台了。
”
周圍發出”噓”聲，陪同她的那兩個年輕人設法讓她安靜下來，她不再大叫大嚷了，但還從眼睛中迸發出怒火。
這種憤怒隻是對成功和榮譽發出來的，因為拉貝瑪盡管掙錢很多，卻欠了許多債。
她接受了談買賣或和朋友約會，卻不能踐約，在各條街上都有穿制服的服務員追着她取消買賣，她在旅館裡預訂了房間卻從不去住，她訂購了大量香水給她的狗洗澡卻不去買，她還要付給各家老闆違約賠償金。
即使她花錢不如克莉奧佩特拉①大手大腳，也不象她那樣驕奢婬*逸，但她坐着高級馬車也有辦法吃窮幾個省，吃窮幾個王國。
但是，這個矮個子太太是一個時運不佳的女演員，她對拉貝瑪恨之入骨。
剛才，貝瑪登場了。
啊，真是奇迹！對于拉貝瑪的才華，從前，我曾經廢寝忘食地想把它的實質抓住，但它總是避開我；可是這幾年我不去想它了，而且此刻我對它毫無興趣，可是它卻輕而易舉地博得了我的贊歎。
正如那些功課，晚上我們拼命學習，搞得筋疲力竭，也未能把它們裝進腦子裡，但是睡上一覺，我們就把它們全記住了；也如那些死人的面孔，我們的記憶竭力去追尋，卻始終回憶不起，可是當我們不去想它們時，它們卻會活生生地出現在我們眼前。
從前，為了要孤立地看出拉貝瑪的才華，我幾乎把我事先研究過的所有扮演《費得爾》的女演員的共性*從我對角色*特性*的理解中除掉，以便看到剩下來的隻是拉貝瑪女士的才華。
然而，這一才華，盡管我竭力想在角色*之外看見它，它卻同角色*渾然一體，不可分離。
這同大音樂家的情況類似（凡德伊彈鋼琴時就是這樣），演奏出自一個如此偉大的