景同它在中古時代的景象混合在一起，成了我經常做的一個夢。
睡夢中我看見大海的波濤凝固不動，就象彩繪玻璃上的畫圖，中間有一座中世紀的古城；一衣帶水把城市一分為二；綠色*的海水在我腳下延伸出去，沐浴着對岸一座東方風格的教堂和一些古老的房屋；這些房屋在十四世紀還存在，因此，朝它們走去，就仿佛在追溯曆史。
在這個夢中，大自然學會了藝術，大海變得具有中世紀風格；在這個夢中，我渴望做到并且以為做到了力不所及的事。
這種夢，我似乎做過很多次，但是，因為夢中想象的東西一般都屬于過去，雖然從沒有見過，卻十分眼熟，所以我以為不是在做夢。
可是相反，我發現我的确常常做這種夢。
①基督教的齋戒節期，即複活節前46天，節期内停止一切娛樂活動。
人在睡眠時會變得軟弱無力，這一特征也反映到我的睡眠中，不過是象征性*的：在黑暗中，我看不清朋友的面孔，因為人睡覺時閉着眼睛；我在夢中沒完沒了地為自己辯解，但當我想對朋友陳說理由時，我感到聲音梗在喉嚨口出不去，因為人睡眠時說話總是含含糊糊；我想走到他們身邊去，但我挪不開腿，因為人在睡眠時不走路；突然我出現在他們面前，滿面羞愧，因為人睡覺時不穿衣服。
因此，閉緊眼睛，抿緊嘴唇，捆住雙腿，赤裸着身體，這就是我在睡眠中所看見的睡眠人的圖像，它很象斯萬送給我的那幾張有名的寓意畫，在畫中喬托①把嫉妒女神畫成嘴裡銜着一條毒蛇的惡神。
聖盧來巴黎了，但隻能呆幾個小時。
他向我保證，他一直沒有機會同他舅媽談我的事：”奧麗阿娜一點也不讨人喜歡，”他對我說，真誠地暴露了他的思想，”她已不是從前的奧麗阿娜，人家把她變壞了。
我向你保證，她不值得你關心。
你太看重她了。
你願意我把你介紹給我的普瓦克提埃表嫂嗎？”他又說，也不管我感不感興趣。
”她年輕，聰明，一定會中你意的。
她嫁給了我的表哥普瓦克提埃公爵。
我表哥人挺好，就是不太聰明。
我同我表嫂談起過你。
她要我把你帶去。
她比奧麗阿娜可漂亮多了，也比她年輕。
她是一個可愛的人，你知道，是一個好人。
”這是羅貝最近用更大的熱情學會的表達方式，表示一個人性*情溫和：”我不能說她是重審派，應該考慮她所處的環境。
不過她畢竟說了句公道話：’假如德雷福斯是無辜的，那把他囚禁在魔鬼島②就太可怕了！’你聽明白了，是嗎？此外，她對她從前的幾個女教師都很好，家裡人讓她們走側邊的樓梯，她堅決不同意。
我向你保證，這是一個非常好的人。
其實奧麗阿娜并不愛她，因為她感到人家比自己聰明。
”
①喬托（1267-1337），意大利文藝複興初期的畫家，雕刻家和建築師，是意大利文藝複興時期第一個探索用新的方法作畫的畫家，創作了許多具有生活氣息的宗教畫。
②拉美法屬圭亞那沿海的島嶼，德雷福斯于1895年4月至1899年6月被囚禁在該島。
盡管弗朗索瓦絲的全部心思都用在同情蓋爾芒特府上的一個仆人–這個仆人甚至在公爵夫人不在家時也不能去看望他的未婚妻，因為門房很快就會報告上去–可她照樣為聖盧來訪時她不在場遺憾了半天。
她沒見着聖盧是因為她現在也經常出門。
哪一天我需要她了，哪一天她必定出門。
不是去看兄弟，就是去看侄女。
最近她女兒來巴黎，出門就更勤了。
我因為她不在我身邊侍候我，心裡很不愉快，再加上她去看望的又都是她的親人，我就更加惱怒，因為我預料到她會把這種串親戚說成是天經地義的事，符合聖安德烈教堂的規定。
因此，我一聽到她解釋就會很不公正地大發脾氣，何況她說話的方式特别，我就更是怒不可遏。
她從不說：”我去看我的兄弟了，我去看我的侄女了”，而是說：”我去看兄弟了，我’跑着’進去給侄女（或我的賣肉的侄女）問聲好了”。
至于她的女兒，她要她回貢布雷去。
可她女兒卻不幹，她學着風雅女人的樣，講話中插進一些縮語，聽上去俗不可耐。
她說，貢布雷沒有一點趣味，在那裡呆一個星期都受不了。
她更不願去弗朗索瓦絲的妹妹家，那裡是山區，她說山區不怎麼有趣。
她在說這句話的時候，使有趣這個詞有了一個新的可怕的含義。
弗朗索瓦絲的女兒下不了決心回梅塞格利絲，她認為那裡的人”蠢得不行”，在集市上，那些饒舌婦，那些”鄉巴佬”會發現自己同她沾親帶故，會說”唷，那不是已故巴齊羅的女兒嗎？”她甯死也不肯回到那裡去定居，”現在她嘗到巴黎生活的滋味了”，弗朗索瓦絲說。
盡管弗朗索瓦絲思想守舊，但當女兒對她說：”嗳，母親，如果你不能出門，就給我寄一封氣壓傳送的快信來好了”，這時，為了使女兒高興，她也不得不對這個新”巴黎女郎”的改革精神表示贊賞。
天氣突然又轉冷了。
”出去？出去幹什麼？找死呀？”弗朗索瓦絲說，因為這個星期她的女兒、兄弟和賣肉的侄女都到貢布雷去了，她甯願呆在家裡。
況且，她是我萊奧妮姨婆的物理說的最後一個信徒，我姨婆的這個理論對她多少還有影響，因為，她在談到這個不合時宜的倒春寒時又補充了一句：”因為上帝還沒有息怒。
”對她的抱怨，我隻是無精打采地付之一笑。
她的預言絲毫也不使我感興趣，因為無論如何我會有好天氣的。
我仿佛已經看見菲埃索爾市①的山頂上初升的太陽發出萬道光芒，我沐浴着和煦的陽光，渾身暖洋洋；眩目的光線刺得我眯縫着眼睛，象是在微笑；眼睑猶如用潔白的大理石做成的長明燈，彌漫着淡淡的紅光。
我仿佛又聽見了意大利的鐘聲，不僅如此，意大利也仿佛随着鐘聲來到我的身旁。
我一定能手捧鮮花，慶祝我意大利之行周年的紀念日的，因為自從巴黎出現倒春寒，林蔭道上的栗樹、梧桐樹和我們院子裡的那棵樹，仿佛浸沒在凜冽的寒風中，可是古橋的水仙花、長壽花和銀蓮花卻迎着寒風吐出了嫩芽，就象養在淨水中的嬌花。
記得有一年，當我們為封齋期結束後的旅行做準備時，也遇到過這種情況。
①意大利城市，位于一座山上，是古代伊特魯立亞，繼而是羅馬的文化發源地。
我父親說，聽了A．J．鮑羅季諾先生的話，他現在才知道德·諾布瓦先生和他在蓋爾芒特府上相遇時是要到哪裡去。
“他是去拜訪德·維爾巴裡西斯夫人。
他同她很熟，我從前一點也不知道。
看來德·維爾巴裡西斯夫人是一個讨人喜歡的女人，一個非凡的女人。
你應該去看看她，”他對我說。
“此外，我感到很吃驚。
他同我談德·蓋爾芒特先生時，就象在談一個非常高雅的人，可我還一直以為他俗不可耐呢。
據說他見多識廣，情趣高雅，其實，他不過隻是為他的姓氏和婚姻感到驕傲罷了。
此外，照諾布瓦的說法，他很有地位，不僅在這裡，而且在全歐洲。
據說奧皇、俄皇都把他當朋友看待。
諾布瓦老頭對我說，德·維爾巴裡西斯夫人很喜歡你，你在她的沙龍裡可以結識許多用得着的人物。
他在我面前可是把你誇獎了一番。
你會在她那裡遇見他的，哪怕你想寫書，也可以讓他給你出出主意嘛。
我看你将來不會幹别的事情了。
别人可能認為當作家前程遠大，我呢，本來我是不主張你幹這一行的，可你馬上就要成大人，我們總不能一輩子守着你，因此不應該阻止你按照自己的愛好選擇職業。
”
唉，要是我能動手寫就好了！可是，不管我在什麼條件下開始寫作（就象我開始打算不喝酒，打算睡午覺，睡好覺，養好身體一樣），在狂熱的、井井有條和興緻勃勃的情況下寫作也好，或為寫作而取消散步，推遲散步，把散步當作一種獎賞，身體好的時候每天寫一小時，身體不好不得不呆在家裡時也用來寫作，總之，我作了種種努力，可結果注定是一張隻字未寫的白紙，就象變紙牌戲法一樣，不管你事先怎樣洗牌，最後注定要抽到魔術師迫使你抽的那張牌。
我被習慣牽着鼻子走，習慣不工作，習慣不睡覺，習慣睡不着。
習慣無論如何是要得逞的。
如果哪天我不違抗習慣，讓習慣從偶然出現的情況中找到借口，為所欲為，那麼這一天我就能馬馬虎虎地過去，不會遇到太多的麻煩，天亮前我還能睡幾小時，我還能讀幾頁書，酒也不會喝得太多；可是如果我違抗習慣，非要早點上床睡覺，強迫自己隻喝水不喝酒，強迫自己工作，那麼習慣就會大發雷霆，會采取斷然措施，會讓我生病，我不得不喝更多的酒，兩天都睡不着覺，甚至連書都不能看了，于是我決定下次要更合乎情理，也就是對自己更沒有節制，就象一個遭到攔路搶劫的人，因為怕被殺害，索性*讓人搶光算了。
這期間，我父親又遇見過德·蓋爾芒特先生一、兩次。
既然德·諾布瓦先生對他說公爵是一個了不起的人物，他也就更加注意公爵的講話了。
他們在院子裡正好談到了德·維爾巴裡西斯夫人。
”他對我說她是他的嬸母，他把維爾巴裡西斯讀成了維巴裡西。
他對我說她非常有智慧，甚至說她有一個思想庫”，我父親補充說。
”思想庫”的意思含糊不清，這使他發生了興趣。
這個表達方式，他确實在一些論文集上見過一、兩回，但他沒有賦予它明确的詞義。
我母親對我父親一向十分敬重，既然我父親對德·維爾巴裡西斯夫人有個思想庫這件事頗感興趣，她也就斷定這件事值得重視了。
盡管她從我外祖母那裡早就知道侯爵夫人的底細，但還是對她立即産生了好感。
我外祖母身體不太好，她開始不贊成我去拜訪侯爵夫人，後來不堅持了。
我們搬進新居以來，德·維爾巴裡西斯夫人好幾次邀請外祖母，但她每次都寫信回絕了，說她現在不出門。
也不知是什麼原因，她突然改變了習慣，不再親自封信，而由弗朗索瓦絲代勞。
至于我，盡管我想象不出這個”思想庫”是什麼樣子，但是，如果我看見巴爾貝克海灘的那個老婦人坐在一張”辦公桌①”前，我是不會感到吃驚的。
況且事實也正是這樣。
①在這裡”庫”和”辦公桌”在法語中是一個字。
此外，我父親打算競選法蘭西學院通訊院士，他想知道諾布瓦大使的支持能不能使他赢得更多的選票。
說實話，他對德·諾布瓦先生的支持雖然不敢懷疑，但也沒有十分把握。
部裡有人對我父親說，德·諾布瓦先生想使自己成為外交部在法蘭西學院的唯一代表，他會設置重重障礙，阻撓别人當候選人；況且，他眼下正在支持另一個人，也就更不會支持我父親了。
但我父親卻認為這是對德·諾布瓦先生的诽謗。
然而，當傑出的經濟學家勒魯瓦·博裡厄勸他參加競選，并給他分析當選的可能性*時，他看到在勒魯瓦·博裡厄列舉的支持他的同事中沒有德·諾布瓦先生的名字，很受震動。
他不敢直接去找諾布瓦先生，但他希望我對德·維爾巴裡西斯夫人的拜訪能給他帶回德·諾布瓦先生的支持。
事不宜遲。
德·諾布瓦先生的宣傳能确保我父親獲得法蘭西學院三分之二的選票；況且，大使樂于助人是出了名的，就連最不喜歡他的人對此也不否認。
因此我父親認為得到他的支持很有可能。
再說，在部裡，他對我父親要比對其他人的保護更加明顯。
我父親還遇見了一個人，使他又驚又氣。
他在街上碰到了薩士拉夫人。
這個女人生活很拮據，因此很少來巴黎。
要來也隻是到一個女友家裡。
沒有人比薩士拉夫人更使我父親讨厭的了。
每年，我母親都要溫和地懇求我父親一次：”朋友，我應該邀請薩士拉夫人了，她不會呆很久的。
”甚至還說：”朋友，聽我說，我要求你作一次大讓步，去拜訪薩士拉夫人。
你知道我不想讓你煩惱，但你要是能去，我就太高興了。
”他笑了，有幾分勉強，但還是去了。
因此，盡管他不喜歡薩士拉夫人，但當他在街上看見她時，還是朝她走去，并且向她脫帽緻敬。
可是令他吃驚的是，薩士拉夫人隻是迫于禮貌，朝他冷冷地點點頭，仿佛他幹了什麼壞事，或者被判處到另一個半球上去生活似的。
我父親帶着滿臉的怒氣和驚愕回到家裡。
第二天，我母親在一個沙龍裡遇見薩士拉夫人。
她沒有把手伸給我母親，隻是心不在焉地、憂郁地朝她笑了笑，仿佛我母親是她兒時一起玩耍的朋友，因為生活堕落，嫁了一個苦役犯，或者更糟，嫁給了一個離過婚的人，因而薩士拉夫人同她斷絕了來往。
然而從前，我父母親每次見到薩士拉夫人總是彬彬有禮，而薩士拉夫人對我父母親也一向十分敬重。
我母親哪裡知道，在貢布雷，在薩士拉夫人那一類人中，隻有她一個人是重審派。
而我父親是梅爾納①先生的朋友，對德雷福斯的罪狀深信無疑。
他同事要他在一張要求重審的請願書上簽字，他讓他們碰了一鼻子灰。
當他知道我的行動準則和他不一樣時，他一個星期沒同我說一句話。
他的觀點無人不曉，都快給他戴上民族主義者的帽子了。
至于我的外祖母，家裡人數她最寬宏大量，恐怕也隻有她一個人流露出懷疑。
每當有人談到德雷福斯可能無罪時，她總是搖搖頭，誰也不知道她想表