它在中古時代的景象混合在一起，成了我經常做的一個夢。
睡夢中我看見大海的波濤凝固不動，就象彩繪玻璃上的畫圖，中間有一座中世紀的古城；一衣帶水把城市一分為二；綠色*的海水在我腳下延伸出去，沐浴着對岸一座東方風格的教堂和一些古老的房屋；這些房屋在十四世紀還存在，因此，朝它們走去，就仿佛在追溯曆史。
在這個夢中，大自然學會了藝術，大海變得具有中世紀風格；在這個夢中，我渴望做到并且以為做到了力不所及的事。
這種夢，我似乎做過很多次，但是，因為夢中想象的東西一般都屬于過去，雖然從沒有見過，卻十分眼熟，所以我以為不是在做夢。
可是相反，我發現我的确常常做這種夢。
①基督教的齋戒節期，即複活節前46天，節期内停止一切娛樂活動。
人在睡眠時會變得軟弱無力，這一特征也反映到我的睡眠中，不過是象征性*的：在黑暗中，我看不清朋友的面孔，因為人睡覺時閉着眼睛；我在夢中沒完沒了地為自己辯解，但當我想對朋友陳說理由時，我感到聲音梗在喉嚨口出不去，因為人睡眠時說話總是含含糊糊；我想走到他們身邊去，但我挪不開腿，因為人在睡眠時不走路；突然我出現在他們面前，滿面羞愧，因為人睡覺時不穿衣服。
因此，閉緊眼睛，抿緊嘴唇，捆住雙腿，赤裸着身體，這就是我在睡眠中所看見的睡眠人的圖像，它很象斯萬送給我的那幾張有名的寓意畫，在畫中喬托①把嫉妒女神畫成嘴裡銜着一條毒蛇的惡神。
聖盧來巴黎了，但隻能呆幾個小時。
他向我保證，他一直沒有機會同他舅媽談我的事：”奧麗阿娜一點也不讨人喜歡，”他對我說，真誠地暴露了他的思想，”她已不是從前的奧麗阿娜，人家把她變壞了。
我向你保證，她不值得你關心。
你太看重她了。
你願意我把你介紹給我的普瓦克提埃表嫂嗎？”他又說，也不管我感不感興趣。
”她年輕，聰明，一定會中你意的。
她嫁給了我的表哥普瓦克提埃公爵。
我表哥人挺好，就是不太聰明。
我同我表嫂談起過你。
她要我把你帶去。
她比奧麗阿娜可漂亮多了，也比她年輕。
她是一個可愛的人，你知道，是一個好人。
”這是羅貝最近用更大的熱情學會的表達方式，表示一個人性*情溫和：”我不能說她是重審派，應該考慮她所處的環境。
不過她畢竟說了句公道話：’假如德雷福斯是無辜的，那把他囚禁在魔鬼島②就太可怕了！’你聽明白了，是嗎？此外，她對她從前的幾個女教師都很好，家裡人讓她們走側邊的樓梯，她堅決不同意。
我向你保證，這是一個非常好的人。
其實奧麗阿娜并不愛她，因為她感到人家比自己聰明。
”
①喬托（1267-1337），意大利文藝複興初期的畫家，雕刻家和建築師，是意大利文藝複興時期第一個探索用新的方法作畫的畫家，創作了許多具有生活氣息的宗教畫。
②拉美法屬圭亞那沿海的島嶼，德雷福斯于1895年4月至1899年6月被囚禁在該島。
盡管弗朗索瓦絲的全部心思都用在同情蓋爾芒特府上的一個仆人–這個仆人甚至在公爵夫人不在家時也不能去看望他的未婚妻，因為門房很快就會報告上去–可她照樣為聖盧來訪時她不在場遺憾了半天。
她沒見着聖盧是因為她現在也經常出門。
哪一天我需要她了，哪一天她必定出門。
不是去看兄弟，就是去看侄女。
最近她女兒來巴黎，出門就更勤了。
我因為她不在我身邊侍候我，心裡很不愉快，再加上她去看望的又都是她的親人，我就更加惱怒，因為我預料到她會把這種串親戚說成是天經地義的事，符合聖安德烈教堂的規定。
因此，我一聽到她解釋就會很不公正地大發脾氣，何況她說話的方式特别，我就更是怒不可遏。
她從不說：”我去看我的兄弟了，我去看我的侄女了”，而是說：”我去看兄弟了，我’跑着’進去給侄女（或我的賣肉的侄女）問聲好了”。
至于她的女兒，她要她回貢布雷去。
可她女兒卻不幹，她學着風雅女人的樣，講話中插進一些縮語，聽上去俗不可耐。
她說，貢布雷沒有一點趣味，在那裡呆一個星期都受不了。
她更不願去弗朗索瓦絲的妹妹家，那裡是山區，她說山區不怎麼有趣。
她在說這句話的時候，使有趣這個詞有了一個新的可怕的含義。
弗朗索瓦絲的女兒下不了決心回梅塞格利絲，她認為那裡的人”蠢得不行”，在集市上，那些饒舌婦，那些”鄉巴佬”會發現自己同她沾親帶故，會說”唷，那不是已故巴齊羅的女兒嗎？”她甯死也不肯回到那裡去定居，”現在她嘗到巴黎生活的滋味了”，弗朗索瓦絲說。
盡管弗朗索瓦絲思想守舊，但當女兒對她說：”嗳，母親，如果你不能出門，就給我寄一封氣壓傳送的快信來好了”，這時，為了使女兒高興，她也不得不對這個新”巴黎女郎”的改革精神表示贊賞。
天氣突然又轉冷了。
”出去？出去幹什麼？找死呀？”弗朗索瓦絲說，因為這個星期她的女兒、兄弟和賣肉的侄女都到貢布雷去了，她甯願呆在家裡。
況且，她是我萊奧妮姨婆的物理說的最後一個信徒，我姨婆的這個理論對她多少還有影響，因為，她在談到這個不合時宜的倒春寒時又補充了一句：”因為上帝還沒有息怒。
”對她的抱怨，我隻是無精打采地付之一笑。
她的預言絲毫也不使我感興趣，因為無論如何我會有好天氣的。
我仿佛已經看見菲埃索爾市①的山頂上初升的太陽發出萬道光芒，我沐浴着和煦的陽光，渾身暖洋洋；眩目的光線刺得我眯縫着眼睛，象是在微笑；眼睑猶如用潔白的大理石做成的長明燈，彌漫着淡淡的紅光。
我仿佛又聽見了意大利的鐘聲，不僅如此，意大利也仿佛随着鐘聲來到我的身旁。
我一定能手捧鮮花，慶祝我意大利之行周年的紀念日的，因為自從巴黎出現倒春寒，林蔭道上的栗樹、梧桐樹和我們院子裡的那棵樹，仿佛浸沒在凜冽的寒風中，可是古橋的水仙花、長壽花和銀蓮花卻迎着寒風吐出了嫩芽，就象養在淨水中的嬌花。
記得有一年，當我們為封齋期結束後的旅行做準備時，也遇到過這種情況。
①意大利城市，位于一座山上，是古代伊特魯立亞，繼而是羅馬的文化發源地。
我父親說，聽了A．J．鮑羅季諾先生的話，他現在才知道德·諾布瓦先生和他在蓋爾芒特府上相遇時是要到哪裡去。
“他是去拜訪德·維爾巴