沙龍卻很少報道。
就連那些侄兒外甥們,那些上流社會的”精華”(尤其是聖盧),當聽到同學求他們把朋友引進上流社會時,也會說:”我帶你們去我的維爾巴裡西斯姑婆家,或某某姨婆家……,這是一個很有趣味的沙龍。
”他們清楚地知道,把朋友引進德·維爾巴裡西斯夫人們的沙龍,也許比帶他們到這些夫人們漂亮而高雅的侄女或妯娌家更容易一些。
有些老頭和少婦從他們那裡了解到情況對我說,這幾個老太太所以不為上流社會接納,是因為她們從前行為過于放蕩。
當我反駁他們說,行為放蕩不應該妨礙她們高雅時,他們提醒我說,她們的放蕩超過了人們今天的想象力。
這些神态莊重、正襟危坐的夫人,她們的不軌行為經人一傳,就帶上一種令人難以想象的史前時期和猛犸時代的神秘色*彩。
總之,這三個白發、藍發或紅發的命運女神①曾為不計其數的男人紡過生命之線。
我想現代人誇大神話時代的惡運,如同希臘人創造伊卡洛斯②、忒修斯③、赫拉克勒斯④一樣,可是這些人物的原型和很久以後仍然把他們奉若神明的人之間并沒有什麼不同。
但是,人們總要等一個人不大可能再做壞事時才來清算他從前的過失,隻看見他正在遭受社會懲罰,并且根據懲罰的大小來衡量、想象、甚至誇大他犯過的罪行。
在”上流社會”這個展出象征派畫像的長廊裡,真正輕浮的女人,徹頭徹尾的蕩婦總是以一個年逾古稀、神态莊重、目空一切的夫人面目出現,她能接見多少人就接見多少人,而不是想接見誰就接見誰,行為不端的女人不敢問津她的沙龍,羅馬教皇常常賜給她”金玫瑰”。
她偶爾也寫一部關于拉馬丁⑤青年時代的著作,受到過法蘭西學院的褒揚。
”您好,阿利克斯”,德·維爾巴裡西斯夫人對梳着瑪麗-安托瓦内特發型的夫人說。
後者用銳利的目光環視客廳,企圖尋找對她的沙龍有用的目标。
她必須親自去發現,因為毫無疑問,刁滑的德·維爾巴裡西斯夫人肯定不會把有價值的人介紹給她。
果真是這樣!德·維爾巴裡西斯夫人小心翼翼,故意不給她介紹布洛克,怕布洛克會把在她這裡演出的獨幕滑稽劇拿到馬拉蓋濱河路去上演。
況且這是以牙還牙。
因為前一天馬拉蓋濱河路的那位夫人把裡斯多裡夫人請去朗誦詩了,而且也很保密,沒讓德·維爾巴裡西斯夫人知道,因為這個意大利女演員是從她那裡挖走的。
馬拉蓋濱河路的夫人不想讓德·維爾巴裡西斯夫人從報上知道這件事,同時也怕她見怪,就來同她說一聲,好象沒有做虧心事似的,德·維爾巴裡西斯夫人大概認為我不象布洛克,把我介紹給濱河路的瑪麗-安托瓦内特不會出什麼差錯,所以把我的名字告訴她了。
濱河路的夫人盡量不動身子,想使自己衰老的外表保持格瓦絲弗⑥的維納斯女神的線條(在遙遠的過去,風流蕭灑的青年曾為她神魂颠倒,就是現在也還有不少冒牌文人在押韻的短詩中把她贊美)–況且她已養成習慣,總是擺成一副高傲的神态。
大凡受到特殊貶抑又不得不主動接近别人的人,都會擺出這副補償性*神态–她冷漠而莊嚴地微微點了點頭,随即就把臉轉向别處,再也不理我了,隻當我不存在似的。
她這是一箭雙雕,仿佛在對德·維爾巴裡西斯夫人說:”您看見了吧,我才不在乎多一、兩個關系呢,我對毛頭小夥子不感興趣。
他們專會诽謗人。
”可是一刻鐘後當她告辭時,卻乘着混亂,悄悄地邀請我下星期五到她的包廂去。
這是聞名遐爾的二個包廂中的一個,它的名字–況且她娘家姓舒瓦瑟爾–使我産生了奇妙的印象。
①希臘神話中掌管人類命運和生死的三個女神。
其中一個紡織生命之線,另一個決定生命之線的長短,第三個負責切斷生命之線。
②伊卡洛斯是希臘神話中迷宮的建造者代達羅斯的兒子。
③忒修斯是希臘神話中的英雄,雅典王子,後統一全國,被認為是雅典國家的奠基人。
④赫拉克勒斯是希臘神話中的英雄,一生曾完成十二項英雄業績。
⑤拉馬丁(1790-1869),法國詩人。
⑥格瓦絲弗(1640-1720),法國雕刻家和裝飾家。
他的《蹲着的維納斯》馳名于世界。
“先生,我估摸您是想寫德·蒙莫朗西公爵夫人吧,”德·維爾巴裡西斯夫人對投石黨曆史學家說,象是低聲抱怨似的。
她哪裡知道,她的和藹可親的神态已被這賭氣般的咕哝,被衰老引起的生理性*憂憤,被模仿舊貴族農民氣十足的聲調而造成的不自然弄得皺皺巴巴,裂痕條條了。
”我馬上就讓你看她的畫像。
我這張是原件,盧浮宮的那張是複制品。
”
她把畫筆往花旁邊一擱,站起身,露出腰上的小圍裙。
她是怕顔料弄髒衣裳才圍圍裙的。
本來,她那頂無邊軟帽和那副笨重的眼鏡已經使她象一個鄉下女人了,圍上這條小圍裙,就更顯得土氣。
而她的仆從和給客人端茶上點心的膳食總管,還有奉命前來照亮蒙莫朗西公爵夫人畫像的仆人(她是一個享有盛名的東方教務會的女修道院院長),一個個都穿着華麗的制服,與德·維爾巴裡西斯夫人那身土裡土氣的裝束形成鮮明的對照。
大家都站了起來。
”有意思的是,”她說,”我們的姑婆、姨婆那一輩人,常常是這些教務會中的女修道院院長,可是,法國國王的女兒卻沒有吸收進去。
這些教務會是很難加入的。
””沒有吸收?國王的女兒?為什麼?”布洛克驚訝不已,問道。
”因為自從法國王族與非王族聯姻後,王族的地盤縮小了。
”布洛克更加吃驚了。
”與非王族聯姻?法國王族?怎麼回事?”
“就是