追憶似水年華 第三部 蓋爾芒特家那邊（7）

同梅第奇家族①呗，”德·維爾巴裡西斯夫人用極其自然的口吻回答說。

    ”這畫像很漂亮，是不是？保存得很好，”她又說。

     ①梅第奇家族是意大利的大家族，成員多為商人和銀行家，不是王族。

    一年，該家族的瑪麗·德·梅第奇與法王亨利四世結婚。

     “我親愛的朋友，”梳着瑪麗-安托瓦内特發型的夫人說，”您還記得嗎？那天我把李斯特帶到您這兒來時，他對您說，這張畫是複制品。

    ” “如果說音樂，我會對李斯特的意見心悅誠服的，但繪畫不行！再說他已經年老昏聩。

    我不記得他講過這句話了。

    不過，也不是您把他帶來的呀。

    在這之前，我在塞恩-維特根斯坦公主府上和他共進晚餐已經不下二十次了。

    ” 阿利克斯見這一招沒有成功，便閉口不言，一動不動地站在那裡。

    她那張撲了一層層香粉的臉孔活象石膏臉。

    她的側影顯得雍容華貴，宛若公園裡的一尊風化了的女神塑像，短鬥篷遮住了長滿青苔的三角形底座。

     “啊！又是一幅漂亮的畫像，”曆史學家說。

     門打開了，德·蓋爾芒特夫人走進來。

     “你來啦，你好，”德·維爾巴裡西斯夫人說，連頭都沒有點，從圍裙的口袋裡抽出一隻手，遞給剛進來的德·蓋爾芒特夫人，馬上又把頭轉向曆史學家，不再理她了，”這是拉羅什富科公爵夫人的畫像……” 一個年輕的仆人托着一個盤子走進來，盤子裡有一張名片。

    他看上去很有膽量，臉長得也很可愛（不過，為了使自己完美無缺，無懈可擊，他把臉修得恰到好處，鼻子微微發紅，皮膚稍稍發亮，仿佛還保留着剛用刀雕刻過的痕迹）。

     “是那個已經好幾次來看過侯爵夫人的先生。

    ” “您同他說我有客人了嗎？” “他聽到說話聲音了。

    ” “那好吧，就讓他進來。

    是别人給我介紹的，”德·維爾巴裡西斯夫人說，”他對我說，他很想在這裡受到接待。

    我從來沒有同意。

    可他來過五次了。

    總不能讓人不高興吧。

    先生，”她對我說，”還有您，先生，”她又指着投石黨曆史學家說，”我給你們介紹我的侄女，蓋爾芒特公爵夫人。

    ” 曆史學家和我一樣深深地鞠了一躬，他以為施禮後總會得到一點兒友好的表示，眼睛發亮，嘴正準備張開，可是德·蓋爾芒特夫人的表情卻一下使他涼了半截。

    德·蓋爾芒特夫人利用她獨立自主的上半身，用過分的做作姿态向前施了一禮，然後擡起頭來，頭擡得不高不低，使目光看上去似乎沒有注意到前面還站着兩個人。

    她輕輕地哼了一聲，然後鼻翼動了動，恰到好處地表明她的注意力實在閑極無聊，我和曆史學家沒有給她留下任何印象。

     不知趣的客人進來了，他一直朝德·維爾巴裡西斯夫人走去，神情天真而熱誠。

    是勒格朗丹！ “夫人，您能接見我，我銘感終身，”他說道，并且加重”銘感”二字。

    ”您給了一個孤獨的老人一種不同一般的、妙不可言的快樂。

    我向您保證，它的反響……” 他看見我了，猛地刹住話頭。

     “我正在讓這位先生看拉羅什富公爵夫人那張漂亮的畫像呢，她是《格言集》①作者的妻子，畫像是家傳的。

    ” ①《格言集》是十七世紀作家拉羅什富公爵的名著。

     德·蓋爾芒特夫人在同阿利克斯寒暄，說她今年沒能象其他人那樣去看她，深感抱歉。

    ”我通過馬德萊娜經常得到您的消息，”她又說。

     “今天她在我那裡吃午飯了，”馬拉蓋濱河路的侯爵夫人說。

    一想到德·維爾巴裡西斯夫人永遠也不能說這句話，不禁洋洋得意。

     在她們寒暄的時候，我同布洛克交談。

    因為我聽說他父親對他的态度變壞了，我怕他羨慕我的生活，便對他說他生活得想必比我幸福。

    這純粹是一句客套話，但是，那些自尊心強的人聽了，很容易相信自己果真鴻運高照，或者很想說服别人相信他們交了好運。

    ”不錯，我的确生活得很愉快，”布洛克樂呵呵地對我說，”我有三個莫逆之交，多一個我也不要。

    我有一個令人羨慕的情婦，我幸福極了。

    天父宙斯很少賜予人這樣的幸福。

    我相信他主要是想炫耀自己，讓人羨慕，但在他的樂觀中也許還隐藏着一種追求獨特風格的願望。

    很顯然，他不願意人雲亦雲，庸俗地回答一句：”啊！這沒什麼，等等。

    ”從前，有一天下午，他家舉行舞會，我因故沒能參加。

    當我問他”好玩不好玩”時，他平淡而冷漠地，就象在談别人的事似地回答我說：”是的，好玩極了，再沒有比這更成功的舞會。

    真叫人樂而忘歸。

    ” “您給我們講的使我非常感興趣，”勒格朗丹先生對德·維爾巴裡西斯夫人說，”那天我還想，您的風格同他①很相仿，文筆幹脆利落。

    如果用兩個相矛盾的字眼來形容，那就是動中有靜，瞬息間有永恒。

    今晚我真想把您講的話全都記在本子上，不過，我一定會把它們銘記在腦子裡的。

    您講的東西，用儒貝②的話來說（我想是他說的），總值得記住的良師益友。

    您從沒有讀過儒貝的書？啊！您要是讀他的書，他在地下有知會多高興啊！請允許我從今晚起給您送他的書，我為能向您介紹他的思想而感到自豪。

    他沒有您的才幹，卻和您一樣文筆優美。

    ” ①指上文提到的《格言集》的作者。

     ②儒貝（1754-1829），法國倫理學家，對人和文學有獨到的見解。

     我本想立即走過去向勒格朗丹問好，可他總是盡量離開我遠遠的。

    顯然，他不希望我聽見他對德·維爾巴裡西斯夫人那滔滔不絕、娓娓動聽的恭維。

     她笑着聳聳肩，就象聽到了一番譏笑似地，然後把頭轉向曆史學家。

     “這個女人是赫赫有名的瑪麗·德·羅昂，就是謝弗勒絲公爵夫人，她的第一個丈夫是德·昌伊納先生。

    ” “親愛的，說起德·呂伊納夫人，倒使我想起了約朗德。

    她昨天上我那裡去了。

    我要是知道您昨晚沒有客人，我就叫人來請您了。

    裡斯多裡夫人是突然來的，當着作者的面朗誦了加門·西爾法王後的台詞。

    美極了！” “真缺德！”德·維爾巴裡西斯夫人心裡想。

    ”那天，她同德·博蘭古夫人和德·夏波納夫人竊竊私語，肯定是講這件事。

    ”但她回答說：”昨天我不忙，可您來請我我也不會去的。

    裡斯多裡夫人走運的時候我看過她的演出，她的黃金時代已經過去了。

    再說，我不喜歡加門·西爾法王後的台詞。

    那位裡斯多裡夫人到這裡來過一次，是奧斯塔公爵夫人帶她來的，她吟誦了但丁《地獄》中的一個章節。

    吟誦得妙極了，簡直無可比拟。

    ” 阿利克斯堅強地經受住打擊，依然冷若冰霜，無動于衷。

    她目光銳利，不露表情，鷹鈎鼻使她顯得莊重高貴。

    但她的一面臉頰上好象長了鱗片似的顯得斑斑駁駁。

    下巴颏上稀稀粒粒地長着古裡古怪的贅生物，有綠的，也有紅的。

    可能再過一個冬天，她就會趴倒在地上再也起不來了。

     “噢，先生，要是您喜歡繪畫，不妨看一看德·蒙莫朗西夫人的畫像。

    ”德·維爾巴裡西斯夫人看見勒格朗丹又要開始恭維，就以這句話來堵住他的嘴。

     勒格朗丹去看畫了，德·蓋爾芒特夫人乘機用揶揄和詢問的目光問她的嬸母這人是誰。

     “是勒格朗丹先生，”德·維爾巴裡西斯夫人低聲說。

    ”他有個姐妹，叫德·康布爾梅夫人，你可能和我一樣，沒聽說過這個名字。

    ” “怎麼沒聽說過？我得熟悉她，”德·蓋爾芒特夫人把手捂着嘴叫了起來。

    ”也可以說我不認識她。

    不過，巴贊不知道在哪裡遇見了她丈夫，鬼使神差般地叫這個胖女人來看我。

    那叫什麼拜訪呀！她一見我就說，她到倫敦去了，她把不列颠博物館的畫如數家珍般地一一向我介紹。

    您看我這樣子，離開您這裡後，還要到這個怪物家去送一張名片。

    别以為這是件輕松事，她借口快要死了，整天呆在家裡，也不管人家是晚上七點去，還是上午九點去，她盡讓你吃草莓餡餅。

    是的，一點不錯，就是個怪物，”德·蓋爾芒特夫人看見她姑媽投來詢問的目光，便又說了一句。

    ”這個女人實在叫人難以忍受：她盡說什麼’筆杆子’之類的怪詞。

    ””‘筆杆子’是什麼意思？”德·維爾巴裡西斯夫人問她的侄女。

    ”誰知道！”公爵夫人假裝生氣地說，”我不想知道。

    我才不講這種法語呢。

    ”她看見姑媽确實不知道筆杆子的意思，為了顯示自己不僅博學多才。

    而且講求語言純潔性*，也為了在譏笑德·康布爾梅夫人之後，對她的嬸母也來一番嘲諷：”我知道是什麼意思，”她說，并且擠出一絲笑容，但又被殘留在臉上的假裝生氣的表情擠跑了，”誰都知道，筆杆子就是作家，就是舞文弄墨的人。

    不過，這個詞太可怕了，會把人的大牙都吓掉的。

    以後誰也别想再叫我講了……怎麼，這是她的兄弟！我還沒有弄明白。

    不過，說到底，還不難理解。

    她也和床前的小地毯一樣低賤，和轉動的書櫥一樣有學問。

    她也會奉承拍馬，也一樣令人讨厭。

    我對這種血緣關系的概念開始有比較深刻的體會了。

    ” “坐下，喝口茶，”德·維爾巴裡西斯夫人對德·蓋爾芒特夫人說。

    ”你自己來。

    那是你曾祖一輩的畫像，你不需要看，你和我一樣熟悉。

    ” 說着，德·維爾巴裡西斯夫人又坐到書桌旁，開始畫畫了。

    大家都圍上去，我乘機走到勒格朗丹跟前。

    我并不覺得他到德·維爾巴裡西斯夫人家來有什麼不對，于是一句話脫口而出，壓根兒沒想到會傷害他，也沒有想到他會認為我存心要傷害他：”喂，先生，我到沙龍來可以原諒了吧，因為你也來了。

    ”勒格朗丹聽後就斷定我是一個專愛幹壞事的頂頂壞的小壞蛋（至少，這是他幾天以後給我的評語）。

     “您不能懂點規矩，先向我問個好嗎？”他回答我，沒有把手伸出來，聲音憤怒而俗氣，我都聽不出是他的聲音了。

    這和他平時所談的情理沒有什麼聯系，隻和他的感受有更直接、更強烈的聯系。

    因為當我們決定把自身的感覺掩蓋起來時，我們沒有想到以後用怎樣的方式去表現感覺。

    突然，我們内心深處有一頭邪惡而陌生的野獸咆哮起來了，它的聲調是那樣可怕，有時你聽到它無意識地、簡單地、幾乎是難以抑制地暴露你的錯誤或缺點時，你會感到毛骨悚然，正如一個罪犯，當他情不自禁地忏悔自己殺了人，而你又不知道他是罪犯，這種意外而間接的奇怪的認罪，也會使你吓得心驚肉跳。

    固然，我知道，理想主義，即便是主觀的理想主義，也不能阻止哲學大師貪吃美食或百折不撓地争取選入法蘭西學院。

    但是，勒格朗丹确實沒有必要反複提醒别人，他們這些人屬于另一個星球，其實，他發怒或獻殷勤所引起的臉部抽搐，隻不過是想在那個星球上得到一個顯赫的位置而已。

     “當然，如果有人三番五次地糾纏我，要我到某個地方去，”他繼續低聲說，”盡管我有我的自由，但我總不