的确，如果說上午德·維爾巴裡西斯夫人還在同檔案保管員查閱她回憶錄的有關資料的話，那麼現在她已不知不覺地試圖用回憶錄的結構和魔力來影響一個代表着她未來讀者的一般聽衆了。
德·維爾巴裡西斯夫人的沙龍同一個真正高雅的沙龍是會有差别的。
在高雅的沙龍裡，不大可能出現德·維爾巴裡西斯夫人接待的那種庸俗女人，相反卻能看見最終被勒魯瓦夫人吸引過去的傑出的貴婦。
但是，這種細微的差别在她的回憶錄中卻看不出來。
作者沒有把那些出身低微的朋友寫進去，因為沒有機會提到她們，卻塞進了一些實際上并不存在的貴賓，因為回憶錄的篇幅有限，不能寫進很多人。
如果寫進回憶錄的人都是王公貴族和曆史人物，那麼讀者就會從中得到最深刻的印象：某某沙龍是一個高雅的沙龍。
按照勒魯瓦夫人的評價，德·維爾巴裡西斯夫人的沙龍是一個三流沙龍，為此，德·維爾巴裡西斯夫人深感痛苦。
如今，幾乎沒有人知道勒魯瓦夫人了，她這個評價也煙消雲散。
德·維爾巴裡西斯夫人的沙龍，這個昔日常有奧馬爾公爵、布洛伊公爵、梯也爾、蒙達朗貝、迪邦盧殿下來訪，今天又有瑞典王後光臨的沙龍，會被絲毫沒有改變價值觀念的後代子孫譽為十九世紀光彩奪目的沙龍之一。
從荷馬和品達羅斯①時代起，人類的子孫依然如故。
在他們眼裡，值得羨慕的地位是高貴的門第，皇親國戚或準皇親國戚，是國王、平民領袖和傑出人物的友誼。
然而，所有這些，德·維爾巴裡西斯夫人都沾點邊，無論是她現在的沙龍，還是在回憶錄中。
她借助于回憶錄，把她現在的沙龍延伸到過去，有些事稍微作了潤色*。
再說，德·諾布瓦先生雖沒有能力恢複他女友在上流社會的真正地位，但卻把外國或法國政治家帶進了她的沙龍。
這些政治家需要諾布瓦先生。
他們知道，經常去拜訪德·維爾巴裡西斯夫人，是讨好前大使先生最有效的辦法。
勒魯瓦夫人大概也同這些歐洲的知名人士相識。
但她是一個知趣的女人，總是避免使自己的談吐象個女學究，絕對不和總理們談論東方問題，不和小說家、哲學家談論愛情的本質。
有一次，一個矜誇的貴婦問她：”您對愛情有何高見？”她回答說：”您問愛情？我隻管實踐，從不談論。
”如果文學名流和政治人物來到她的沙龍，她同蓋爾芒特公爵夫人一樣，隻讓他們玩撲克牌。
不過，他們常常甯願打撲克，也不願意受德·維爾巴裡西斯夫人的束縛，一味地漫談閑聊。
這種閑談，在上流社會也許是荒謬可笑的，但她卻從中汲取了寶貴的素材和政治見解，寫出了具有高乃伊②式悲劇作品那樣良好效果的回憶錄。
況且，隻有德·維爾巴裡西斯夫人們的沙龍可以傳給後代，因為勒魯瓦夫人們不會寫，即使會，也沒有空閑。
如果說德·維爾巴裡西斯夫人們的文學禀賦是使勒魯瓦夫人們看不起她們的原因，那麼反過來說，勒魯瓦夫人們的蔑視卻大大有利于德·維爾巴裡西斯夫人們文學禀賦的發展，使這些女學究們有閑從事文學生涯。
上帝要人寫出幾本好書，便在勒魯瓦夫人們的心裡煽起了蔑視之火，因為他知道，如果她們邀請德·維爾巴裡西斯夫人們赴晚宴，德·維爾巴裡西斯夫人們就得立刻撂下文具匣，吩咐給她套車，八點就得動身。
①品達羅斯（約前518-438），古希臘抒情詩人，以寫合唱頌歌著稱。
②高乃伊（1606-1684），法國劇作家。
是法國古典主義戲劇的創始人。
過了一會兒，一個身材高大的老婦人款款而入。
她神态莊重，卷邊草帽下露出瑪麗-安托瓦内特①式的高高隆起的白發。
那時我還不知道她就是巴黎社交界還能見到的三個特别的貴婦之一。
這三個女人和德·維爾巴裡西斯一樣出身名門，但由于種種原因（這些原因已随時間的消逝而沉入黑暗，恐怕隻有一兩個從那個時代過來的風流老手才能向我們吐露真情），隻剩下一些無人問津的末流光顧她們的沙龍了。
這三個貴婦都有自己的”蓋爾芒特公爵夫人”，也就是她們的侄女。
這個光彩奪目的侄女來向她們盡禮儀，但始終也沒能把另外兩個貴婦的”蓋爾芒特公爵夫人”吸引到她的姑媽的沙龍裡來。
德·維爾巴裡西斯夫人同這三個貴婦來往密切，但并不喜歡她們。
也許因為她們的處境和她相似，會使她觸景生情而心中不快。
此外，她們也和她一樣尖酸刻薄，博學多才，幻想通過經常演出獨幕滑稽劇組成所謂的沙龍。
她們之間競争激烈，這種競争又因她們一生揮霍無度，如今幾乎囊空如洗，而變成了一種生存之争，不得不依靠或利用某個演員的無償援助，慘淡經營着她們的沙龍。
再說，這個梳着瑪麗-安托瓦内特發型的夫人每次看見德·維爾巴裡西斯夫人，不免總要想起蓋爾芒特公爵夫人從沒有出席過她的星期五聚會。
不過，每星期五，她的忠實的親戚普瓦公主必到，這多少給了她一點安慰。
這是她的”蓋爾芒特公爵夫人”。
盡管普瓦公主是蓋爾芒特公爵夫人的好朋友，但她從來不去德·維爾巴裡西斯夫人家作客。
最後的莫希幹人
①瑪麗-安托瓦内特（1755-1793），奧地利大公公主，法國路易十六國王的妻子。
然而，從馬拉蓋濱河路的公館到杜農街、椅子街和聖奧諾雷區的沙龍，一種互相依存卻又彼此憎恨的關系把這三個遭到貶谪的女神緊密地連結在一起。
我真想查一查社會神話學辭典，弄清楚她們究竟做了什麼風流韻事，冒犯了哪一條天規，會遭到如此悲慘的懲罰。
也許在很大程度上就因為她們出身高貴，當前又都身處逆境，才不得不彼此既憎恨，又密切相聯的。
再說，她們都在其他幾個人身上找到了向自己的客人獻殷勤的好辦法。
試想，當她們把客人介紹給一個很有身分的、有一個姐妹嫁給了某薩岡公爵或某利尼親王的貴婦時，她們的客人怎能不以為自己已跨進了最封閉的貴婦沙龍呢？況且，報上成天談論這些所謂的沙龍，而對于真正的