們誰都有過這種情況，身體不舒服時，體内的蛋白會驟然增多。
醫生馬上就會給我們指出來，我們就會覺得體内的蛋白太多了。
醫生用藥物治愈一種病，會在健康人身上引發十種病（至少誰也不否認這情況時有發生），因為他們反複向您灌輸’您病了’的思想，而這個緻病因子毒性*之大是任何一種細菌所望塵莫及的。
這種相信自己有病的念頭，對各種性*格的人都能産生作用，而對那些神經質的人影響更深。
你對神經過敏的人說：’您背後的窗戶開着’（其實關着），他們就會開始打噴嚏；你要是騙他們，說你在他們的菜湯裡放了氧化鎂，他們就會喊肚子疼；如果你讓他們相信，他們的咖啡比平時更濃，他們就會一夜不合眼。
請您相信，夫人，我隻要看見您的眼睛，聽見您的講話，怎麼說呢？看見您的女兒和外孫（他們和您太象了！），我就知道我在同誰打交道。
”
“如果大夫允許的話，你外婆也許可以到香榭麗舍大街的一條小徑上坐一坐，就在你小時候常去玩耍的月桂樹叢旁邊。
”我母親名義上在對我說話，實際上是在直接征求迪·布爾邦的意見，因為，她的聲音聽上去缺乏自信。
要是對我一個人說話，她就不會用這樣的語氣了。
大夫把臉轉向我外祖母，用醫學權威而不是文學家的口氣說：
“到香榭麗舍大街您外孫喜歡的月桂樹叢旁坐坐吧，夫人。
月桂樹叢對您的健康有好處。
它能驅魔祛邪。
阿波羅殺死大蛇皮東後，就是拿着一枝月桂進入得爾福斯①的，他想借月桂預防有毒動物的緻命病菌侵入他的肌體。
您看，月桂樹是最古老、最可敬，我還得加上最美麗–這無論在治療上還是在預防上都有價值–的殺菌藥。
”①得爾福斯為古希臘地名。
據希臘神話記載，阿波羅在這裡殺死大蛇皮東，建造神堂。
醫生的知識大多是從病人那裡學來的，因此他們很容易認為關于”病人”的這種知識在所有人身上都有，自以為可以向他身邊的病人炫耀他以前從其他病人那裡學到的知識。
因此，迪·布爾邦大夫就象一個巴黎人同一個鄉下人交談，希望用一句方言使對方大吃一驚那樣，狡黠地微笑着，對我外祖母說：”最厲害的催眠藥對您無可奈何，說不定狂風暴雨倒能使您入睡呢。
””恰恰相反，先生，大風絕對讓我睡不着。
”可是醫生的氣量很小。
”見鬼！”迪·布爾邦皺了皺眉，咕哝一聲，好象有人踩了他一腳，以為我外祖母在暴風雨的夜晚睡不着覺對他是一種人身攻擊。
他畢竟自尊心不算太強，而且作為”超塵拔俗”的人，他認為不相信醫學是他的責任，因此他很快就恢複了泰然自若的神情。
我母親竭力想從貝戈特的朋友那裡得到一顆定心丸。
為了表示支持他的意見，她補充說，我外祖母的一個堂妹得了神經官能症，在貢布雷她的房間裡卧床不起整整七年，一星期隻起來一、兩次。
“您瞧，夫人，我不知道還有這件事，要不然我會給您舉這個例子的。
”
“不過，先生，我和她完全不一樣，恰恰相反。
我的醫生不可能讓我躺在床上不起來，”外祖母說，也許她有點被大夫的理論激怒了，或者她是想把别人對這個理論可能提出的異議先提出來，希望他能反駁，這樣，在他走後，她就用不着再對他的權威性*的診斷産生懷疑了。
“當然，夫人，精神病，對不起，我的話不好聽，精神病有各種各樣，一個人不可能集中全部症狀。
您得的不是這一種，而是另一種。
昨天，我到一家私人神經衰弱病療養院去了。
在花園裡，我看見一個男子站在一張長凳上，象演雜技似地一動不動，歪着脖子，看上去很吃力。
當我問他在做什麼時，他沒有動，也沒有回頭，答道：’大夫，我的風濕病很重，而且我很容易感冒，剛才我活動得太厲害了，當我象這樣愚蠢地弄得全身冒熱汗時，我的脖子就會歪倒在我的法蘭絨領子上。
如果我沒等熱汗退下去就讓脖子離開法蘭絨，我準會得歪脖子病，要不就要得支氣管炎。
’的确，他可能得了歪脖子病。
’您是一個可愛的神經衰弱病人，您就是這種病人，’我對他說。
您知道他是用什麼理由向我證明他不是神經衰弱病人的嗎？他說，療養院的病人都有量體重的怪癖，因此，醫生隻得在磅秤上加了把鎖，免得病人一天到晚量體重。
而他卻與衆不同，他對量體重沒有一點興趣，醫生隻好強迫他上磅秤。
他因為沒有别人的怪癖而洋洋得意，卻不想一想他也有自己的怪癖，正因為他有自己的怪癖，才沒有另一種怪癖。
請别見怪，夫人，因為這個怕感冒而不敢扭動脖子的人是當代最偉大的詩人。
這個有怪癖的可憐人是我認識的人中最聰明的一個。
别怕人說您是神經質。
您屬于這個非凡而可憐的家族，它是社會的中堅力量。
我們所知的偉大的東西全都是神經質的人創造的。
是他們，而不是其他人創立了宗教，寫出了傑作，世人永遠不會知道他們的功績，尤其不會知道他們在創造時忍受的痛苦。
我們欣賞美妙的音樂，觀賞美麗的圖畫，享受無數美好的東西，卻不知道作者所付出的代價，失眠、喜怒無常、時哭時笑、荨麻疹、哮喘病、癫痫病，懼怕死亡，而這種懼怕死亡的苦惱要比上述一切苦惱更具有危害性*。
您可能也有這種苦惱吧，夫人？”他笑咪咪地問我外祖母，”因為您得承認，我進屋時看見您正在心煩意亂。
您相信自己病了，可能病得很厲害。
上帝知道您相信您在身上發現了哪一種病的症狀。
您沒有弄錯，是有症狀。
神經質具有一種模仿才能。
無論什麼病它都模仿得惟妙惟肖。
它模仿消化不良病人的肚脹，孕婦的嘔吐，心髒病人的心律不齊，結核病人的發燒，簡直是真假難辨。
連醫生都會受蒙騙，病人怎麼能不信以為真呢？啊！别以為我在拿您的病開玩笑，我不了解您的病，就不可能對症下藥。
要知道，真誠坦白應該是相互的。
我剛才對您說了，沒有神經官能病，就沒有偉大的藝術家，而且，”他鄭重地伸出食指，又說，”也不會有偉大的科學家。
我還要說，神經官能病醫生如果自己不得神經官能病，别說是好醫生，就連一般的醫生都算不上。
在神經病理學中，一個醫生盡管不怎麼說傻話，但他也是一個治愈了一半的神經官能症病人，正如批評家是不再寫詩的詩人，警察是不再行竊的小偷一樣。
而我，夫人，我不象您那樣自以為得蛋白尿病，我并不神經質地害怕營養，也不怕出門，但我夜裡總怕大門沒有關上，不起來二十多次就不能入睡。
那家療養院，就是我昨天發現有一個不能轉動脖子的詩人的地方，我去那裡預訂了一個病房，因為，你們可得給我保密呀，當我給别人看病過度勞累而加重了我