花特有的豔麗的肉色*媲美。
然而，弗朗索瓦絲的突然闖入使我措手不及，我喊道：
“怎麼，都點燈了？我的上帝，這燈光真刺眼！”
①亨利·歐文（1838-1905），英國演員、導演。
曾主持倫敦蘭心劇院。
以扮演莎士比亞劇作中的哈姆雷特、奧賽羅等角色*著稱。
②勒梅特爾（1800-1876），法國喜劇演員。
演過莎士比亞、雨果等人的許多作品和政治滑稽歌劇。
顯然，我是想用這第二句話掩飾我内心的慌亂，想用第一句話對我的遲到表示歉意。
弗朗索瓦絲用一句殘酷而模棱兩可的話作回答：
“要不要熄掉？”
“熄掉，怎麼樣？”阿爾貝蒂娜湊着我的耳朵說，她把我當作主人和同謀，用一句語法性*的問話，通過疑問的語調，把這種心理上的肯定親昵而強烈地表達出來，我不由得心醉神迷，不能自己。
當弗朗索瓦絲離開房間，阿爾貝蒂娜重新坐到我床上時：”您知道我怕什麼嗎？”我對她說，”我怕如果我們象這樣繼續下去，我忍不住要吻您了。
”
“那可是一個令人愉快的不幸。
”
我沒有立刻接受她的挑逗。
換個人也許會覺得這個挑逗多此一舉，因為阿爾貝蒂娜的發音甜美而有肉感，她同你說話，就象在吻您。
她每說一句話。
就是給你一次溫存，談話充滿了對你的親吻。
然而，她這次挑逗卻給了我極大的快意。
如果挑逗來自另一個和她年齡相仿的美貌少女，我甚至也會感到快意；但是現在。
阿爾貝蒂娜對我雖然是唾手可得，但這在我身上引起的與其說是快意，毋甯說是一系列對比鮮明的美麗聯想。
我首先聯想起海灘上的阿爾貝蒂娜，好象是以大海為背景的一幅畫上人物，我感到她不比有劇院聚光燈下看到的形象更真實，看不清究竟是誰，是那被認為已經登場的女演員，還是作為替身的配角，或者僅僅是投影。
然後，那個真實的女人脫離光束，向我走來了，但僅僅是為了讓我看到，在現實生活中，她根本不象人們想象中的神奇的畫中人那樣柔情似水，唾手可得。
我知道，撫摸和擁抱她是不可能的，隻能同她閑聊，對我來說，她不是一個女人。
正如放在餐桌上作裝飾的不可食用的玉葡萄不是葡萄一樣。
現在，她出現在第三平面上，我覺得她和我在第二個平面上所認識的她一樣真實，又和第一個平面上的她一樣順從，尤其是很久以來，我一直認為她不夠順從，因而她現在的順從也就格外趣味無窮了。
我對人生逐步有所認識（不象開始時那樣認為它平淡和簡單了），這暫時導緻了不可知論。
既然開始認為可能的事後來竟是假的，而當它在第三個平面上出現時又變成真的了，那我們還有什麼可以肯定呢？（唉！我在阿爾貝蒂娜身上的發現還沒有結束。
）即使生活沒有這種浪漫的能教會我們發現更多平面的誘惑力（這與聖盧在裡夫貝爾飯店吃晚飯時所體味到的誘惑是反向的：他在一張安詳的臉上，在被生活烙上的重重疊疊的記憶中，重新看到了他從前在那張臉的唇際留下的痕迹），無論如何，當我知道我有可能吻阿爾貝蒂娜的臉頰時，我感受到了極大的快樂，即使吻她的臉頰也不會有這樣大的快樂。
我們可以把一個女人當做一段肉體占有，僅僅使我們的肉體和女人的肉體貼在一起，但這與占有在海灘上邂逅的少女有什麼不同呢？某些天，我們在海灘上看見這個少女和女友們在一起，但不知道為什麼偏偏是那些天，而不是其他日子和她相遇，這使我們憂心忡忡，害怕再也見不到她了。
生活殷勤地向你揭示了這個少女的全部故事，為讓你看得清楚，借給你一個又一個光學儀器，不僅使你産生肉欲，而且還讓你産生更難滿足的精神欲|望，這使肉欲增強百倍，變化無窮。
如果肉欲隻顧占有一段肉體，精神欲|望會昏昏沉沉，麻木不仁，讓肉欲單槍匹馬，為所欲為；但是，一旦要占有一個完整的記憶領域，使過去依依不舍地離開的往事失而複得，精神欲|望會在一旁掀起風暴，使肉欲變得格外強烈，雖然不能伴随到底，直到掌握一個非物質的現實（因為這個現實不可能在希望的形式下完成），但它們在半路上等候肉欲，把它護送回來。
吻一個夢寐以求的少女的臉蛋，就好比在體味一種百看不厭的顔色*的滋味，而吻一個無名無姓，既無秘密、又無魅力的女人的臉蛋，不管這個臉蛋多麼清新，隻能使人感到索然寡味。
我們看到了一個女人，她不過是生活中的一個普通形象，例如在海上顯示出側影的阿爾貝蒂娜，接着，我們可以把這個形象分離出來，放到我們身邊，漸漸地，就好象放到了一架立體鏡片下面，我們看清了它的大小和顔色*。
正因為這樣，那些不能馬上得手的，甚至不能馬上知道将來能不能得手的有點難相處的女人，才是唯一令人感興趣的。
因為了解他們，接近和征服她們，使她們的形象呈現出形形色*色*的體形、身材和相貌，就是給我們上一堂相對主義課，教會我們如何鑒别一個肉體，鑒别一個女人的生活。
當這個女人重新以苗條的身影出現在生活背景中時，你與她重逢，會享受到一種美。
在妓院認識的女人，是毫無趣味可言的，因為她們始終一個樣。
此外，我對那個心愛的海灘的全部印象都掌握在阿爾貝蒂娜手中，系在她的身上。
我感到，吻她的雙頰就如同在吻整個巴爾貝克海灘。
“如果您真心讓我吻您，我甯願把這留到以後，選一個合适的時機。
隻是到時候您可不要忘記您的許諾。
我需要有一張’接吻許可證’。
”
“要我簽字嗎？”
“如果您現在給我了，以後還會再給我一張嗎？”
“您的接吻許可證可真逗人，過一段時間我就給您開一張。
”
“我還要問你一件事，您知道，在巴爾貝克海灘，我還沒有認識您的時候，您的目光常常讓人感到冷酷而狡黠，您能不能告訴我，您當時在想什麼？”
“哦！我可一點也想不起來了。
”
“噢，那我來幫您回憶。
有一天，您的女友希塞爾雙腳并攏，從坐着一位老人的椅子上蹦了過去。
您盡量回憶一下，您那時在想什麼。
”
“我們和希塞爾來往最少，您願意說她和我們是一夥也可以，但不完全是。
我當時可能在想，她很庸俗，很沒有教養。
”
“哦！就這些？”
我很想在吻她之前，讓她重新披上我在巴爾貝克認識她之前我所感到的她那種神秘的色*彩，在她身上重新找到她以前生活過的地方；即使我不認識這個地方，但是，如果我能處在她的位置上，至少我也能回憶起我們在巴爾貝克海灘的生活、我窗下洶湧的波濤聲和孩子們的喊叫聲。
但是，我把目光滑到她那玫瑰花般紅潤的美麗動人的圓臉蛋上，看見顴頰緩緩向裡彎曲，最後與山嘴陡峭、山谷波動、綿延起伏、秀色*可餐的烏發相遇，消失在第一批山麓中。
看到此番情景，我不禁心想：”我在巴爾貝克沒有成功，但現在我畢竟就可以吻阿爾貝蒂娜的臉頰，品嘗這朵從沒品嘗過的玫瑰花的滋味了。
再說，既然我們在人生道路上難得能從不同的平面認識人和事物，因此，當我使這張百裡挑一、美如玫瑰的臉孔離開它過去的環境，把它帶到這個新的平面上，終于能用嘴唇認識它的時候，也許我可以認為我的人生從某種意義上講是完美的。
我這樣想，是因為我相信存在着一種用嘴唇獲得的知識；我之所以認為我馬上就要嘗到這朵肉玫瑰花的滋味，是因為我沒有想到，人盡管比海膽，