甚至比鲸魚高級，卻仍缺少一定數量的器官，尤其是缺少接吻的器官。
于是，人就用嘴唇來代替這個缺少的器官。
用嘴唇吻心愛的女人産生的效果也許比不得不用一個巨牙撫摸更令人滿意。
但是，嘴唇的功用在于把具有誘惑力的東西的滋味帶給味覺器官，因此，隻能滿足于在表層徘徊，無法進入它們渴望進入的臉蛋中去，但它們并不意識到錯誤，也不承認失望。
況且，嘴唇在同肉體接觸時，即便變得更駕輕就熟，更精于此道，也顯然不可能體味到更多的大自然阻止它們體味的滋味，因為在這個找不到食物的荒漠上，它們形單影隻，茕茕孑立，視覺和嗅覺早已相繼把它們抛棄。
首先，當我的嘴巴接受眼睛的建議，湊近臉頰接吻時，我的眼睛在移動中發現了新的臉頰；從近處看到的脖子，就象照了放大鏡一樣，呈現出一粒粒小疙瘩，顯得健壯有力，從而改變了臉的特性*。
照相機的最新用途，可以讓我們經常從近處看到的，象塔一樣高大的房屋，全部倒伏在一座教堂腳下，使同一些建築物象軍隊的一個團操練那樣，時而排隊，時而分散，時而密集，把剛才還相距很遠的比阿斯塔①教堂的兩根柱子緊緊地靠在一起，讓近在眼前的薩呂特教堂②變得遠在天邊，使一個橋洞、一個窗孔、一叢置于前景的色*彩強烈的樹葉成功地出現在暗淡暈－陰－的背景上，展現出廣闊的視野，使同一個教堂依次換上其他所有教堂的拱孔。
①比阿斯塔教堂位于意大利，由意大利畫家比阿斯塔（1682-1750）得名。
②薩呂特教堂位于意大利威尼斯，建于1631年至1682年。
我覺得，照相也和接吻一樣，能使一個我們認為具有确定外表的東西變化出千姿百态，而每一個新姿态都和原來的姿态一樣合适，因為它們各有一個同樣是合理的透視角度。
總之，就象在巴爾貝克海灘我常看見的阿爾貝蒂娜的千姿百态那樣，現在，當我的嘴唇湊近她的臉頰時，刹那間，我看見了十個阿爾貝蒂娜，仿佛要把一個女人在同我們多次約會中向我們呈現的豐富多采的姿态和色*彩以神奇般的速度在幾秒鐘内全部展現出來，再次體驗到一個人的千變萬化，把這個人具有的各種可能特征從不同的箱子裡取出來那樣，一個一個地全部取出來。
這個少女就象一個多頭女神，我剛看見一個頭，如果我試圖接近它，它就會讓位給另一個頭。
隻要我還沒有接觸它，我就能看見它，就能聞到它的淡雅的清香。
唉！真可惜–因為對于接吻，我們的鼻孔和眼睛長的不是地方，正如我們的嘴唇不是專門用來接吻的器官一樣–我的眼睛突然看不見了，接着，我的鼻子擠扁了，什麼味道也聞不到了，根據這些令人讨厭的征象，我知道我終于在吻阿爾貝蒂娜的臉蛋了，可是我卻還是沒有品嘗到我渴望已久的玫瑰花的滋味。
這次，我能突然襲擊，随心所欲地滿足我的欲|望，而她也讓我這樣輕而易舉地得到了她從前曾嚴肅拒絕我的東西，這難道就因為兩個肉體換了位置（我躺着，她站着），就因為我們演出了一場和在巴爾貝克海灘演出的完全相反的戲嗎？）當然，今天，當我的嘴唇湊近她的臉頰時，她露出的追求快感的表情和從前那種嚴肅神态之間僅僅存在着一些極其細微的線條偏差，但是，這種偏差完全可以同殺死或救活一個傷員，同一張傑出的肖像和一張蹩腳的肖像之間的差距相比拟。
）我不知道是不是有人無意中做了一件好事，我該不該向這個恩人緻謝，感謝他最近一個月中在巴黎或在巴爾貝克為我做了工作，促使阿爾貝蒂娜的态度發生變化，但是我想，我和她所處的位置是她改變态度的主要原因。
然而，阿爾貝蒂娜卻對我說了另一個理由，她說：”啊！那是因為在海灘那會兒，我還不認識您，我可能認為您居心不良。
”這個理由使我困惑不解。
顯然，阿爾貝蒂娜說這話是誠懇的。
一個女人，在同一個男友接觸中，假若她的四肢和身體并沒有感到一個陌生男子在蓄意耍弄她，怎麼會輕易承認這個錯覺呢？
不管阿爾貝蒂娜的生活近來發生怎樣的變化，不管這些變化也許能解釋她為什麼這樣痛快地同意滿足我一時的純粹是肉體的欲|望，而為何在巴爾貝克海灘卻嫌惡地拒絕我的求愛，但無論如何，那天晚上，當她的愛撫使我意馳神蕩，心滿意足時，我看見她身上發生了更令人吃驚的變化。
她大概清楚地看到我滿足的神态，但我還擔心她會因厭惡和羞怯而反抗呢，就象在香榭裡舍大街的月桂樹叢後，我想擁抱希爾貝特時，希爾貝特作出的反應一樣。
可事實恰恰相反。
我剛讓阿爾貝蒂娜躺到我床上，剛開始撫摸她，她臉上就出現了我從未見過的神态，溫順，真摯，近乎幼稚的天真。
當她就要得到快感時，就象人死後一樣，平時的一切憂慮，一切奢望都煙消雲散，那張變得年輕的臉似乎又恢複了少女的純真。
當然，任何一個人，如果他的才華突然有了用武之地，他會變得謙遜，勤勉，讨人喜歡；尤其是，如果他善于用他的才華給我們帶來巨大快樂，他自己也會感到無尚幸福，同時也想讓我們充分享受快樂。
但是，在阿爾貝蒂娜臉上新出現的這種表情中，不隻是有大公無私、職業的良心和大度，還有一種傳統的和勃發的忠誠；她不僅回到了她自己的童年時代，而且回到了她那一類人的青年時代。
我隻希望能平息肉欲，而最後終于如願以償，可是阿爾貝蒂娜卻和我不同，她似乎覺得，如果相信這種肉體快樂無需精神情感相伴，認為肉體快樂是某件事的最終結果，那她未免太有點粗俗。
剛才她還急着要走，可現在也許覺得接吻必然導緻做*愛，而做*愛高于其他一切義務，因此，當我提醒她該回家吃晚飯時，她說：
“噢，沒關系的，來得及。
”
她似乎覺得接完吻就起床不大好意思，出于禮貌，也應該在床上多呆一會兒，這和弗朗索瓦絲一樣，絮比安請她喝酒，如果她認為不管渴不渴都應該高興地接受時，她不敢一喝完就走，哪怕有要緊事等着她做。
阿爾貝蒂娜是卑微的法國鄉村婦女的化身，在聖安德烈教堂能找到這類婦女的石雕原型（這也許是我不知不覺地渴望得到她的一個原因，當然還有另一個原因，以後我再講）。
盡管弗朗索瓦絲不久将成為她的死敵，但我從她身上看到了弗朗索瓦絲的影子：對客人和陌生人講究禮貌，注意禮節，對男女結合懷有敬意。
萊奧妮姨祖母死後，弗朗索瓦絲認為隻能用同情的口吻說話，而當她看到姨婆的女兒結婚前幾個月和未婚夫一起散步時不換着未婚夫的胳膊卻感到很反感。
阿爾貝蒂娜一動不動地躺在我身邊，對我說：
“您的頭發很美，眼睛很漂亮，您長得很可愛。
”
我在提醒她時間已經不早了之後，又說：”您不相信我？”她回答我說：”當然相信。
”她說的也許是真話，不過也就是兩分鐘以來的事，而且隻能持續幾個小時。
她同我談我，談我的家庭，我的社會環境。
她對我說：”啊！我知道您的父母認識一些體面人物。
您是羅貝·福雷斯蒂埃和蘇珊·德拉熱的朋友。
”我剛聽她講這兩個名字時感到非常陌生，但我忽然想起，我确實和羅貝·福雷斯蒂埃在香榭麗舍大街上一起玩過，後來再沒有見面。
至于蘇珊·德拉熱，她是布朗代夫人的侄孫女，有一次，我本來要到她父母那裡上舞蹈課的，甚至要在一個沙龍喜劇中扮演一個小角色*，但我怕笑得太厲害而引起鼻孔出血，就沒有去，因此，我一直沒有看見她。
那時候，我認為不過是斯萬家的那位帽子上插着羽飾的女教師在蘇珊父母家裡教授舞蹈罷了，但也可能不是她，而是她的一個姐妹或朋友。
我向阿爾貝蒂娜聲明，羅貝·福雷斯蒂埃和蘇珊