追憶似水年華 第四部（1）

工曾在那兒堆放過細木護壁闆，絮比安本來也打算在那兒存放木炭，接着，再登上幾級台階，便可進入鋪子。

    這樣，我的整條通道都是隐蔽的，任何人都發現不了我。

    這辦法是再謹慎不過了。

    可是，我并未這樣做，而是順着圍牆，露天繞過院子，盡量注意不被人瞧見。

    果然，誰也沒有發現，不過我想，與其說我有多精明，不如說又碰了個巧。

    順着地窖過去本來萬無一失，可我偏偏作出那麼不慎的決定，究其原因，也許有三條，假設至少有一條。

    首先是因為我迫不及待。

    其次大概是回想起在蒙舒凡藏在凡德伊小姐窗前經曆的那一幕，心有餘悸，隐約有些害怕。

    确實，我所經曆的類似情景，發生時往往都具備極為不慎、難以置信的特征，雖然每次行動都很隐秘，但總是充滿風險，對此類舉動，仿佛害怕就是酬謝。

    第三個原因說來有些象兒戲，我簡直羞于啟齒，但我心裡十分清楚，這一因素在下意識中起着關鍵性*的決定作用。

    為了領會–也為了揭穿–聖盧的軍事原則，我曾密切關注布爾人戰争的情況，此後，我不知不覺地重溫起古時探險、遊曆的故事來。

    我讀得如癡如醉，竟然在日常生活中模仿起來，給自己壯膽。

    每當發病，鬧得我一連幾天幾夜不僅睡不着，而且躺不下，甚至不吃也不喝，全身衰竭，疼痛難忍，心想再也無望得救。

    此刻，我便會想起某個遊客，錯吃了毒草，癱在沙灘上，裹着被海水浸得水淋淋的衣服，發着高燒，渾身哆嗦，可兩天過後，竟然好轉。

    繼續盲目趕路，尋覓人迹，說不定會撞到食人肉的家夥手裡，他們給我樹立了榜樣，使我增添了勇氣，獲得了希望，為自己一時氣餒感到羞愧。

    布爾人面對英國大軍，毫不畏懼，需向前沖鋒時絕不後退，冒着槍林彈雨，争奪矮林，在毫無防禦工事的困境中，決一死戰，一想起他們，我不由得思忖：”我倒要看看自己怎麼會這麼怯懦，那戰場不就是自家的這個院子嘛，德雷福斯事件那陣子，我幾次參加決鬥，都沒有絲毫的畏懼，現在，我唯一擔心的冷箭，隻不過是鄰居的目光，況且他們另有所事，無暇在院裡亂瞧。

    ” 進了小鋪，我盡量避免碰擊地闆發出吱吱聲響，同時意識到，絮比安的鋪裡一有動靜，我這邊就能聽個一清二楚，心想絮比安和德·夏呂斯先生有多冒失，又多幸運！ 我不敢動彈一下。

    蓋爾芒特家的馬夫乘主人外出，曾把一架梯子搬進我正躲着的這家鋪子，緊挨工具間。

    若登上梯子，我準能打開氣窗，一切都能聽得清清楚楚，如同呆在絮比安家。

    可我擔心弄出聲響。

    再說，也無此必要。

    雖然多花了幾分鐘才潛進這鋪子，我也并不後悔。

    我開始從絮比安屋子聽到的僅僅是些不連貫的聲音，據此可作出判斷，他們并沒有多說話。

    那聲音煞是可怖，若不是每次聲響都伴着一聲高八度的呻吟，我準會以為有人在隔壁殺人，事畢，兇手和複活的受害者齊力清洗犯罪痕迹。

    後來，我才知道，世間能象痛苦一樣令人聲嘶力竭亂喊亂叫的，那便是痛快，尤其是痛快中平添–比如平添某種恐懼，害怕懷上孩子，不過，《聖徒傳》中有過類似不可信的例子，眼下決不可能有這回事–幾分憂慮，唯恐弄出污穢。

    約摸半個小時後（此間，我蹑手蹑腳爬上梯子，透過我未打開的氣窗往裡瞧），雙方開始了交談。

    絮比安硬是不接德·夏呂斯意欲給他的錢。

     又過了半個小時，德·夏呂斯先生走出門來。

    ”您下巴怎麼剃得這麼光溜溜的？”絮比安以溫存的口吻問男爵，”留着漂亮的小胡子，多美呀？””呸！多惡心呐！”男爵回了一句。

     不過，男爵站在門口遲遲不走，向絮比安打聽居民區的情況。

    ”您對面街頭那個賣栗子的一點都不了解？不是左邊的那位，那家夥讨厭死了，是右邊的那個樂呵呵的黑大個。

    還有街對面的那個藥店老闆，雇了個騎車的，客客氣氣的，為他送藥。

    ”這一連串的提問，絮比安聽了準有些不耐煩，隻見他象個專愛賣弄風情的女人，被唾棄後滿腹怨恨，挺起身子，答道：”我看您呀，總是朝三暮四。

    ”這聲責備帶着痛苦、冷酷而又怪嗔的口氣，無疑令德·夏呂斯先生動了心，為了消除因好奇打聽造成的不良印象，他低聲乞求絮比安，聲音低得我無法聽清他到底說了些什麼，大概是希望他們再在鋪子裡呆一會，裁縫為之感動，臉部的痛楚神情遂煙消雲散，隻見他細細端詳着男爵滿頭灰發下那張豐腴、通紅的臉，露出驚喜的神色*，象是自尊心得到了深深的滿足，拿定主意，準備答應德·夏呂斯先生向他提出的要求，不過，應允前還是說了幾句有傷大雅的話：”您呀，真會折騰！”他眉開眼笑，顯得激動，傲慢而又充滿感激之情，對男爵說，”行，走吧，大小子！” “我之所以又打聽有軌電車司機的事，”德·夏呂斯先生又固執地開口說道，”是因為不管怎樣，這對我回家有些用處。

    我有時确實會屈尊俯就，遇到哪個體态使我感興趣的難能可愛的人兒，就會跟在她後面跑，就象哈裡發①混作一個普普通通的商販，在巴格達城到處轉悠。

    ”對此，我對貝戈特持相同的看法。

    即使哪一天不得不出庭自辯，他說的話也不會用以說服法官，而仍然會憑自己特殊的文學氣質的自然驅使，憑自己興趣所至，滿嘴貝戈特特有的言辭。

    德·夏呂斯先生與裁縫交談，用的語言與他同上流圈子的人物打交道時用的一模一樣，甚至其怪癖表現得更有過之而無不及，或許因為他本欲極力克服内心的怯懦，不料顯得過分傲慢，抑或因為内心膽怯，難以自己（在不同一階層的人面前往往會更發窘），緻使他自我暴露，把自己的秉性*暴露無遺，拿德·蓋爾芒特夫人的話說，他确實生性*傲慢，且帶有幾分瘋狂。

    ”為不失去她的蹤迹，”他繼續說道，”我就象個小教書的，又好比一位年輕英俊的大夫，跟着那位小人兒，跳上同一輛有軌電車。

    我們用’她’來稱呼，不過是為了遵守慣例（比如人們談起哪位王子，會問：殿下龍體安乎？）。

    若她換車，我馬上就掏出那張叫作’轉車票’的怪玩藝兒，簽個号，也許票上布滿了瘟疫的細菌，車票盡管還給我，可編号并不每次都是第1号！就這樣，我有時要換三四次’車’。

    有時，到了深夜十一點，我一人擱在奧爾良車站，可怎麼也得回府呀！隻要離開奧爾良站就行！譬如有一回，由于一直沒有搭上腔，我跟着來到了奧爾良，上了一節讨壓的車廂，在工藝三角，即所謂的’行李網架’之間，貼着該交通網内主要建築藝術傑作的照片。

    車廂裡隻有一個空位，我對面的曆史古迹，是奧爾良大教堂的一’景’，這座教堂是法國最醜陋的一座了，可我迫不得已，看得煞是累眼睛，就好比有人強迫我兩眼死死盯着一根根光學筆杆玻璃飾球的線條，弄得眼睛發炎。

    我在奧布萊跟我那位年輕的人兒下了車，可惜，她家人（我想象她一身缺點，可沒料到竟有個家）在站台等候着！我一面等着可以把我帶回巴黎的車子，滿腹懊惱隻有靠迪安娜·德·普瓦提埃之家來排譴。

    盡管該處曾吸引了我在王宮執事的一位祖宗，可我更喜歡的還是有血有肉的大美人。

    為消除孤獨一人回家的厭倦滋味，我很想結識一位卧鋪車廂的服務員或一位電車司機。

    不過，”您不要反感，”男爵下結論道，”這不過是個趣味問題，如同大家所說的那樣，就上流社會的年輕公子而言，我并不希望占有他們的肉體，可是，我非得觸及他們方能心安，我不是說觸及他們的肉體，而是觸動他們的心弦。

    隻要哪位年輕人不再對我的去信無動于衷，而是有信必回，那他就已完全被我的靈魂所占有，我内心也就獲得了安甯，或者說，若不很快又被另一位攪得心緒不甯，我心底至少是平靜的。

    這挺怪，是嗎？噢，那些常來這兒的上流社會的公子哥兒，您不認識幾位？””不認識，我的寶貝。

    噢，不，有個棕頭發的，個子很高，戴單片眼鏡，總是笑眯眯的，為人多變。

    ””我不明白您想指哪一位。

    ”絮比安補充描繪了一番，德·夏呂斯先生還是不知所雲，他确實不知道這位裁縫見了不太熟悉的人，過後連頭發什麼顔色*都記不清，這類貴人比人們想象的看來要多。

    不過，我了解絮比安的這一短處，他說的是棕發，可我想準是金發，看來那人的相貌與夏特勒羅公爵完全吻合。

     ①穆罕默德的繼承者，伊斯蘭國家的領袖。

     “還是談談那些并非平民百姓出身的公子哥吧，”男爵繼續說道，”眼下，我的心思全用到了一位怪小子身上，那是個聰明伶俐的小布爾喬亞，待我無禮透頂。

    他根本意識不到我是個非同凡響的大人物，而他隻是個微不足道的毛小子。

    反正，不管怎麼說，那頭小蠢驢可以沖着我這身尊嚴的主教袍，随心所欲地瞎嚷嚷。

    ””主教啊！”絮比安驚叫了一聲。

    他根本沒有聽明白德·夏呂斯先生最後幾句話，一聽到”主教”兩字，驚呆了。

    ”跟宗教，可不是随便鬧着玩的。

    ”他喃喃地說。

    ”我家出過三位教皇，”德·夏呂斯先生解釋道，”有一個紅衣主教的封号，所以我有權披紅袍，因為我曾舅公是紅衣主教，他侄女給我祖父帶來了公爵封号，被替代繼承下來了。

    我看您對這些暗示一竅不通，對法蘭西曆史無動于衷。

    此外，”他又添了一句，與其說是就此下結論，毋甯說是提醒對方，”那些年輕人對我很有誘惑力，可他們卻躲着我，準是因為害怕，才敬而遠之，不敢大聲張揚對我的愛。

    他們的這種誘惑力，首先就要求他們具有顯赫的社會地位。

    再說，他們假裝冷漠，也許會适得其反，産生完全相反的效果。

    他們愚蠢得很，時間一長，就會倒我胃口。

    就從您較為熟悉的階層舉個例子，我家府邸整修時，為了避免公爵夫人們争風吃醋，日後好榮幸地向我表白曾接待過我，我到大家所說的’旅館’去過了幾天。

    有位樓層招待跟我熟了，我看上了他，讓他當獵奇的小’服務員’，負責為我關門簾，可他對我的建議一直置之不理。

    後來，我實在氣極了，為了向他證明我的意圖是純潔的，便差人給他送去一筆高得出奇的款子，隻求他上我房間來交談五分鐘。

    可我白白等了他半天。

    從此，我對他讨厭極了，連出門都走仆人專用甬道，不願看到那小混蛋的醜面孔。

    後來，我才得知他從未收到我的信，信全給半道截走了，第一封被一位嫉妒他的樓層招待截去，第二封被值白班的那位秉性*正直的門房攔截，第三封又被值夜班的門房取走了，他愛那位服務員，當月亮女神狄安娜起來時，就跟他睡覺。

    可是，我對他的厭惡并未因此而減退，即使象托着銀盤送野味那樣把那個服務員奉獻給我，我也會一手推開，惡心得要吐。

    噢，真不該，我們談起正經事來了，關于我向往的事，我們之間現在算是了結了。

    不過，您可以助我一臂之力，可以做個中間人，噢，不，一想到這事，我就興奮，我覺得，一切并未了結。

    ” 這部劇剛一啟幕，在我這雙擦亮的眼睛看來，在德·夏呂斯身上便進行了一場徹底而迅猛的革命，仿佛他已被魔杖所觸動。

    在此之前，我一直都不明白，也未曾目睹過。

    罪惡（為語言方便起見，衆人都這麼說）這精靈，隻要無視它的存在，它就會在無形中悄悄地伴随着您，無一例外。

    仁慈、奸詐也好，名聲、上流社會交往也罷，這一切從不随意暴露，人們總保持其隐秘性*。

    連奧德修斯一開始也沒有認出雅典娜。

    不過，神與神之間很快就可相互看穿，同類人彼此也可一眼識破，如德·夏呂斯先生就被絮比安一眼看透。

    迄此，面對德·夏呂斯先生，我就象個漫不經心的人，面前站着一位孕婦卻沒注意她那笨重的身子，當她微微一笑，再次對他說：”對，我現在有點兒累，”他還不知趣地刨根問底：”您到底哪兒不舒服？”一旦有人給他點破”她有身孕”，他才猛然發現她腆着肚子，兩隻眼睛便盯着不放。

    确實，理智打開眼睛，悟錯增加眼力。

     有些人不願把德·夏呂斯先生之流當作實例來證明這一規律，都是熟人熟面，長期未曾加以懷疑，