樣清晰可辯，仿佛向我表明，這确是阿爾貝蒂娜，她此時所處的地方離我很近，但她身不由己，就好比人們拔秧苗，連根帶泥一塊被帶走了。
我聽到的那些嘈雜聲同時幹擾着她的耳朵，緻使她難以集中注意力：這些真實細節雖與主旨無關，本身也毫無價值，但為我們弄清節外生枝的真相，尤為不可缺少；巴黎某街道數筆迷人的素描，一個無名晚會一針見血的冷隽勾畫，皆是《費德爾》散場之後，阿爾貝蒂娜不能來我家的原因所在。
“我把話先跟您說清楚，我并不是非要您來，到這個時候，您來了隻會給我造成很大不便……”我對她說，”我困死了。
況且，說到底，事情千頭萬緒複雜得很。
不過，我必須告訴您，我信中不可能有什麼誤會。
您也回複說一言為定。
若您沒有看懂，那麼，這話是什麼意思？””我是說過一言為定，隻不過定下的事情，我記不太清楚了。
可是，我看您生氣了，使我很不安。
我真後悔去看《費德爾》。
要是我當初知道會惹出這麼多麻煩……”她又添了一句，就象那麼一些人，明明做錯了一件事，卻故意以為别人責怪他們的是另一件事。
”我生氣，這與《費德爾》毫無瓜葛，還不是我讓您去看的戲嘛。
”
“哎，您責怪我吧，糟糕，今天夜裡太晚了，不然我準到您兒去，不過，為了請求原諒，我明後天一定去。
””噢！不，阿爾貝蒂娜，我求求您了，您讓我整整浪費了一個晚上，在以後的日子裡，至少得讓我安甯一下。
這兩三個星期内，我沒有空。
聽我說，要是我們老象這樣嘔氣，這使您心感不安，而且實際上，您也許有理，那麼，既然我已經等到您這個時候，您嘛，也還在外面，就算以疲勞換疲勞，我更希望您馬上就到我這兒來，我這就去喝點咖啡，提提精神。
””推到明天再說，不行嗎？因為有難處呀……”一聽到她這番托辭，仿佛她不會來了，我感覺到又燃起了一種迥然不同的情感，它痛苦掙紮，試圖與我心中的欲|望交織在一起，我向往重新看到那張光滑的臉龐，想當初在巴爾貝克，這一欲|望沒有一天不驅動着我追求那一幸福的時刻：面前是九月淡紫色*的大海，身旁是那朵玫瑰色*的鮮花。
這一迥然不同的情|欲是對某個生命的極度需要，在貢布雷時，我已經從母親身上有所體驗，有所領悟，它如此強烈，以至于她若讓弗朗索瓦絲告訴我她不能上樓來，我真恨不得去死。
昔日的這一情感竭盡全力，試圖與新近産生的另一情感融合，結成統一體，然而，它所渴求的給人以快感的物體充其量不過是那色*彩絢麗的海面和海灘之花那玫瑰紅的色*澤，且它努力的結果往往也隻不過把這兩者化合（純化學意義）成一種新的物質，其存在的時間也僅在瞬刻之間。
可是這天夜晚，這兩種情感成份至少一直保持着分離狀态，而且還能持續相當長一段時間。
但是，從電話中一聽到這最後數言，我恍然大悟，阿爾貝蒂娜的生命距離（無疑不是就物質意義而言）我之遙遠，緻使我不得不永不停息地進行耗人心血的探索，方能控制住它，況且它組織嚴密，俨如戰鬥堡壘，為更安全計，甚至僞裝得如同後來大家習慣所稱的”地堡”一般隐蔽。
此外，阿爾貝蒂娜雖然身處上流社會的較高層，但卻屬于這麼一種人，好比一位女門房滿口答應您的送信人，等主人一回府，就差人把信交給她，直至有一天，您發現這人就是她，就是您在外相遇的并應允給她寫信的那個女子，也就是那位女門房。
她把她的住址–其實就住在門房–告訴您，而她确實也住在那裡（再說，那是一個小小的低級妓院，女門房本人就是鸨母）。
不過，有關她的生活情況，隻草草寫上五六行字，結果呢，等到想見她一面或對她有所了解，卻怎麼也摸不到她的家門，不是太靠左了，就是太靠右了，要麼就是太靠前了，或太靠後了，縱然找上數月，甚或數年，也還是一無所獲。
對阿爾貝蒂娜，我感到将永遠了解不清她的任何情況，衆多的細節和事實交織在一起，真真假假，如同一堆亂麻，永遠也理不出個頭緒來。
事情将永遠如此繼續下去，除非把她投進監獄（可還可能越獄），了卻她的一生。
這天夜晚，雖然這種死念頭隻不過在我心中引起了憂慮之感，但憂慮中我感到顫栗，仿佛這是日後将長期經受煎熬的先兆。
“噢，不，”我回答說，”我已經跟您說過，這三個星期我沒有空暇，明天不行，另找一天也不行。
””那好，那麼……
我這就趕緊過來……真惱人……我是在一位女友家裡……（我感到她還沒有确信我已經接受了她來我處的請求，可見這一請求不真誠，我想置之不理）””您的女友跟我又有什麼關系？來還是不來，這是您的事，又不是我求您的，是您自己提出來的。
””别生氣，我立即要一輛出租馬車趕來，十分鐘後就到您那裡。
”
就這樣，從巴黎那夜幕籠罩的深處傳來了無形的音訊，一直傳至我的卧室，測定了一個遙遠的生命的活動半徑。
這第一個信号預示之後，即刻就要顯形、出現的，是阿爾貝蒂娜。
想當初，我在巴爾貝克的天穹下與她結識，”大飯店”的男侍為客人擺上餐具，夕陽的餘輝刺得他們眼睛發花；飯店的窗玻璃全都敞着，黃昏那細微的氣息自由自在地從海灘進入寬暢的餐廳。
海灘上，最後的漫遊者們流連忘返，餐廳裡，最先一批前來用餐的客人還沒有就座，擺置在櫃台後的鏡子裡，掠過船體紅色*的反光，回映着馳向裡夫貝爾末班船排出的煙霧那灰不溜秋的顔色*。
我不再追究緻使阿爾貝蒂娜姗姗來遲的原因，弗朗索瓦絲走進我的卧室向我禀報：”阿爾貝蒂娜來了。
””阿爾貝蒂娜小姐怎麼來得這麼晚？”如果說我連頭都沒有擡一下，那純粹是為了裝模作樣。
但是，當我朝弗朗索瓦絲擡起眼睛，仿佛出于好奇心，想捕捉她的反應，對我提問時那表面的誠意予以證實時，我猛然間欽佩而又憤懑地發現，弗朗索瓦絲藝術高超，可以讓毫無生命的服飾生機盎然，叫五官的線條啟齒說話，其技藝之高超堪與拉貝瑪本人媲美，她深谙此道，善于擺弄她的緊身胸衣和頭發，隻見最白的幾绺全