追憶似水年華 第四部（11）

由于車子停靠的地方居高臨下，距海面很遠，從入市稅征收處極目遠眺，猶如從山巅俯瞰，隻見一個藍灰色*的深潭，幾乎令人頭暈目眩，我打開車窗玻璃；陣陣波濤，浪花四碎，其音清晰可辨，柔和與明晰中蘊含着某種崇高的東西。

    它就象一種測定标志，打破了我們的習慣感覺，向我們展示，垂直距離可與水平距離渾為一體，與我們大腦習慣表現的相去甚遠；同時顯示了這些距離一旦将天際與我們拉近，便不那麼遙遠了；而且對穿越其間的聲音來說，如細浪聲，距離會更縮短，因它需穿越的環境更為清純，難道不是嗎？确實，若從入市稅征收處僅僅後退兩米之遙，便聽不清那海浪聲，然而那高達兩百米的懸崖峭壁并未奪走那柔和、細微、美妙而清晰的聲音。

    我暗自思忖，面對此景此情，外祖母定會贊歎不已，無論是自然的還是藝術的任何表現，都會激起她的贊美之情，從其平凡中發現其偉大處。

    我情緒振奮到了極點，将我周圍的一切席卷而去。

    維爾迪蘭夫婦派車到車站迎接我們，我為此而感動。

    我将自己的心情告訴了親王夫人，可她覺得這不過是普通的禮節，我未免誇大了它的份量。

    我知道此後不久，她曾向戈達爾坦露心迹，說她覺得我為人十分熱情；可戈達爾回答她說，我這人太愛激動，需要服鎮靜劑，打打毛線。

    我指點親王夫人注意每一棵樹木，每一座小屋，那屋子象要被圓花飾壓塌似的；我讓她欣賞着一切，也恨不得把她緊緊地貼在心口。

    她對我說，她發現我富有繪畫天賦，說我應該繪畫，而且很奇怪别人沒有向我提出這一點。

    她承認這地方确實風光秀麗。

    我們穿過了小寨昂格萊斯克維爾（布裡肖告訴我們此山寨叫EnglebertiVilla），寨子高高坐落在小山頂。

    ”親王夫人，您覺得盡管德尚布爾去世，今日的晚宴也一定會如期舉行？”布裡肖接着問道，也不想想派馬車接站，我們又已坐在車裡，這本身就是個答案。

    ”是的，”親王夫人回答道，”維爾迪蘭先生之所以堅持這次晚宴決不後推，正是為了避免妻子’懷念’舊人。

    再說，多少年來，她星期三從未中斷過接待來客，若這樣突然改變她的習慣，豈不讓她受到震動。

    這段日子，她心情極為煩燥。

    維爾迪蘭先生為你們今晚前來共進晚餐感到特别高興，因為他知道這可以讓她好好散散心。

    ”親王夫人說道，忘了剛才還假裝從未聽過别人提起過我。

    ”我認為你們在維爾迪蘭夫人面前還是什麼都别說為好。

    ”親王夫人又添了一句。

    ”啊！您這樣提醒我，做得對。

    ”布裡肖天真地說，”我定向戈達爾轉達這一忠告。

    ”車子稍停了片刻，接着繼續前行，可經過村寨時的咯咯車輪聲消失了。

    原來，我們已經進入拉斯普利埃的迎賓道，維爾迪蘭先生已在石階上方恭候。

    ”我穿上無尾常禮服是對的。

    ”他說道，發現信徒們全都身著無尾常禮服，好不高興。

    ”我的客人都這麼雅緻。

    ”可是，當我為身着西服上裝表示歉意，他又說道：”噢，這很好。

    這兒是在朋友之間，大家一起吃頓晚餐。

    我倒很樂意把我的無尾常禮服借給您一件，可也許不合身。

    ”踏入拉斯普利埃的前廳，為對鋼琴家的逝世表示悼念、布裡肖充滿激*情地與男主人shakehand①，卻沒有引起對方任何反應。

    我向主人表達了對這個地方的贊美之情。

    ”啊！那好，您還什麼都沒見到呢，我們一定讓您好好看看。

    您為何就不願來此住幾個星期？這兒空氣好極了。

    ”布裡肖唯恐他的握手之意得不到理會。

    ”哎！那個可憐的德尚布爾！”他說道，可聲音極低，生怕維爾迪蘭夫人就在不遠處。

    ”是可怕。

    ”維爾迪蘭先生答得很輕松。

    ”年紀那麼輕。

    ”布裡肖繼續說道。

    維爾迪蘭先生為談論這類無關緊要的事情耽擱時間感到不快，于是給予反擊，聲調急促，伴着一聲尖尖的呻吟，然而它表達的并非悲哀，而是惱怒與不耐煩：”哎，是呀，可您有什麼法子呢，我們對此無能為力，憑我們幾句話，并不能讓他死而複活，不是嗎？”說罷，他又和顔悅色*，其中不乏快活的勁頭：”哎喲，我的好友布裡肖，趕緊把随身攜帶的物品放下來。

    我們熬了普魯旺斯魚湯，等不及了。

    尤其，以蒼天的名義，千萬不要跟夫人提起德尚布爾！您知道，她對自己的内心感受，大多加以掩飾，但她真的得了多悉善感的毛病。

    噢，不，我向您發誓，當她得知德尚布爾去世的渣息，她都快哭了。

    ”維爾迪蘭先生含譏帶諷地說道。

    聽他的口氣，仿佛隻有得了精神錯亂症，才會沉痛悼念一位有三十年交情的朋友，此外，大家也隐隐約約地感覺到，就他而言，在維爾迪蘭夫婦的永久的結合中，丈夫動辄對妻子評頭論足，妻子動不動惹丈夫生氣，是難免的。

    ”若您跟她提起，她準又會弄出毛病來。

    支氣管炎好了才三個星期，真不幸。

    遇到這種情況，就得由我護理病人了。

    您明白，我剛不久才擺脫了那倒黴的差使。

    在您心底，您願意怎麼惋惜德尚布爾的命運都行。

    心裡盡管去想，但不要說。

    我很喜歡德尚布爾，可您不能責怪我更愛自己的妻子。

    喲，戈達爾來了，您可以去問問他。

    ”不錯，戈達爾心中有數，一位家庭醫生，自然善于提供諸多的小方便，比如勸告人們不該抑郁悲傷。

     ①英語，意為”握手”。

     言聽計從的戈達爾大夫對女主人說：”您象這樣子鬧騰下去，您明天非得給我搞到三十九度高燒不可，”就好象他對廚娘說：”您明天非得給我搞到點兒牛肉不可。

    ”醫學，不用來治病救人，竟然管起改變動詞和代詞的詞義來了。

     維爾迪蘭先生高興地看到，薩尼埃特，盡管在前天晚上遭到無禮的對待，但并沒有背棄小核心。

    的确，維爾迪蘭夫人及其丈夫在閑極無聊之中養成了殘忍的品性*，但很少有大場合可以發洩，一旦逮住大好時機就發作個沒夠。

    他們盡可以挑撥奧黛特和斯萬，布裡肖和他的情婦的關系。

    他們對别人也可以再來這一套，這是肯定無疑的。

    但并不是每天都有空子可鑽。

    而另一方面，由于薩尼埃特動不動愛激動，由于他膽小怕事卻又容易惱羞成怒，他便成了他們日常的出氣筒。

    但他們也怕他洩氣不幹，因此注意好言相勸，将他請回來，就好象在中學裡，留級生哄騙新生，又象在部隊裡，老兵哄騙新兵，一把将其抓住，在其無法掙脫的情況下，對其極盡逗笑戲弄之能事。

    ”千萬注意，”戈達爾大夫沒有聽到維爾迪蘭先生的話，提醒布裡肖說，”在維爾迪蘭夫人面前什麼也不要說。

    ””不要害怕嘛，戈達爾，您是在與一位聖賢打交道，正如忒奧克裡托斯所說。

    況且，維爾迪蘭先生言之有理，我們何苦怨天尤人呢？”他補充道，他對維爾迪蘭先生的言語形式和思想倒也能心領神會，但卻缺乏精明細緻，贊賞他話中最大膽的禁欲主義。

    ”不管怎樣，那是一個殒落的大人才。

    ””怎麼，您還在談論德尚布爾？”維爾迪蘭先生說，他本來走在我們的前面，看我們沒有跟着他，便往回走來了。

    ”聽我說，”他對布裡肖說，”萬事切勿言過其實。

    這并不成一個理由，因為他死了，就把他封為天才，可他并不是天才。

    他演奏得好，這沒問題，他在這裡得天獨厚；要是挪到别的地方，他就完蛋了。

    我妻子迷戀上了他，才造成了他的名聲。

    你們知道她這人怎麼樣。

    我還要說，就是為他的名望着想，他死得正是好時候，趕點了，就象一隻隻卡昂的閨秀鶴，經邦比耶絕技的燒烤，味道恰到好處，但願如此（除非您在這四面透風的宮堡裡叫苦連天而永垂不朽）。

    您還不至于因為德尚布爾死了，就想把我們大家都氣死吧，一年來，他在舉辦音樂會之前，不能不進行音階練習，以便暫時，僅僅是暫時，恢複他的靈活性*。

    何況，今晚您将會聽到，至少可以遇見一個人，因為那家夥晚飯後動不動就撂下藝術去玩牌，此人是德尚布爾以外的又一位藝術家，我妻子發現的一位小藝術家（就象她發現了德尚布爾，巴德雷夫斯基和其他人那樣）：莫雷爾。

    他還沒有來，這個家夥。

    我不得不派一輛車子為他去接最後一班火車。

    他同他家的一個老朋友一塊來，是他重新找到這位老友的，可那位老朋友死纏着他，無奈，為了不得罪父親，隻好同他在一起，否則就得留在東錫埃爾，與他作伴：那就是夏呂斯男爵。

    ”老主雇們一一進來了。

    維爾迪蘭先生同我留在後頭，我正在脫衣服，他開玩笑地挽起我的胳膊，活象晚宴的主人沒有女賓配您引路，便親自出馬一樣。

    ”您一路順風吧？” “是的，布裡肖先生讓我學到一些使我很感興趣的東西，”我想起那些離奇古怪的詞源不由說道，而且我還聽說維爾迪蘭夫婦很贊賞布裡肖。

    ”他要是對您毫無教益，我倒要覺得奇怪了，”維爾迪蘭先生對我說，”他是一個謙謙君子，知之甚多而言之甚少。

    ”這樣的恭維我都感到不公正。

    ”他樣子很迷人，”我說。

    ”和顔悅色*，優雅可人，不是見錢眼開的小人，也不異想天開，舉止輕浮，我妻子鐘愛他，我也鐘愛他！”維爾迪蘭先生回答說，口氣誇張，如背書一般。

    此時我才明白，她對我談及布裡肖的話有譏諷之意。

    于是我尋思，許久以來，打我聽說的時候起，維爾迪蘭先生是否真的沒有動搖過他妻子的管制。

    飄 雕刻家得知維爾迪蘭夫婦同意接待德·夏呂斯先生，感到大為驚訝。

    當時，在聖日爾曼區，德·夏呂斯先生是極有名的，但人們絕不談論他的德行（大多數人對他的德行不了解，而另一些人則對他的德行表示懷疑，他們多以為是狂熱的友誼，但屬柏拉圖式的精神戀愛，不過是有失檢點，但這種種不檢點行為到底被那僅有的幾個知情人精心加以掩飾，如果有個不懷好意的加拉東女人稍加暗示，他們便聳聳肩膀以示不屑一理），這些個德行，幾個至愛親朋幾乎一無所知，相反，在遠離他生活的地方，卻成天價日受到人們的诋毀，猶如有些炮彈爆炸，隻有在靜默區受到幹擾後才能聽得見。

    況且，在資産者階層和藝術界，他被視為同性*戀的化身，而其頭面之大雅，出身之高貴，人們卻全然不知，類似這樣的現象無獨有偶，在羅馬尼亞人的心目中，龍薩之姓被看作是大貴族之姓已盡人皆知，而龍薩詩作卻鮮為人知。

    更嚴重的是，龍薩在羅馬尼亞的貴族地位原來是建立在一種謬誤之上的。

    同樣的道理，如果說在繪畫界，在喜劇界，德·夏呂斯先生早已聲名狼藉，追根究底，其源蓋出于人們将他與勒布盧瓦·德·夏呂斯伯爵混為一談的緣故，夏呂斯伯爵與夏呂斯男爵無親無故，即使有瓜葛也是極久遠的事了，此人在一次有名的警察大搜捕中被抓了起來，也許是誤抓吧。

    總之，人們叙及德·夏呂斯先生的故事，件件都與假夏呂斯有關。

    許多專業行家斷言與德·夏呂斯先生有過關系，并且出于真誠，以為假夏呂斯即是真夏呂斯，而假的也許有利，一半用以炫耀尊榮，一半用以掩飾惡習，真假混淆，對真的（我們所認識的男爵）來說，長時期都是有害無益的，但後來，随着他滑坡每況愈下，倒變得稱心如意起來，因為這樣真真假假也就允許他這麼說：”這不是我。

    ”眼下，的确不錯，人家說的不是他。

    最終，這就導緻了對一件真實的事實（男爵的嗜好）的種種評論錯上加錯，他原是一位作家親密無間、純潔無瑕的朋友，這位作家在戲劇界竟莫名其妙地得了這種名聲，其實他壓根兒就不配。

    當人們發現他們雙雙出席一次首演式時，便說：”您曉得吧，”猶如人們以為蓋爾芒特公爵夫人與帕爾瑪公主有不道德的關系；簡直成了颠撲不破的神話，因為這種神話隻有在兩位貴夫人身邊才會銷聲匿迹，但那些嚼舌之人實際上永遠接近不了她們，頂多在劇院裡瞟她們幾眼，向鄰座诽謗她們幾句。

    雕刻家對德·夏呂斯先生的德行不加猶豫便得出了結論，男爵在上流社會的處境可能的确這般糟糕，因為他對德·夏呂斯先生所屬的家族，對其頭銜，對其姓氏，未曾掌握任何種類的情報。

    戈達爾大夫認為，衆所周知，醫學博士的頭銜并沒有什麼了不起，住院的實習醫生的頭銜卻管點兒用場，與戈達爾的看