追憶似水年華 第四部（11）

恨所有家族（這小核心的溶解劑），她說過，她過去曾瞧見我的外曾祖父，在同我談起我外曾祖父時，仿佛在談論一個對小集團一無所知的近乎白癡的人，按她的說法，叫”局外人”，她說：”況且，太讨厭了，這家族那家族，大家恨不得離家出走”；她話鋒一轉，講起有關我外祖父的父親為我所不知的特點，雖然在家裡我懷疑過（但我沒見過他，但大家對他的議論頗多）他那出奇的吝啬（與我叔祖有點過分奢華的慷慨相反，我的叔祖是玫瑰夫人的男朋友，又是莫雷爾父親的老闆）：”既然您叔祖父母有一個這麼棒的管家，這就說明，在各個家族裡，形形色*色*的人都有。

    您外祖父的父親吝啬得要命，以至于，在快死的時候，幾乎糊塗了–隻在我們之間談談，他從來就沒有精神過，您把那些都彌補上了–他舍不得花三個蘇坐車。

    弄得人家不得不讓他跟着，不得不另付車夫工錢，并讓老守财奴相信，他的朋友德·貝西尼先生，國家部長，已獲準讓他不花錢坐車兜風。

    再說，我很高興，我們的莫雷爾的父親原來這麼好。

    我原以為他是中學教師，這沒什麼關系，我聽錯了。

    但這無關緊要，我可要告訴您，這裡，我們隻看重自身的價值，個人的貢獻，我管這叫參與。

    隻要屬于藝術圈子，一句話，隻要屬于團體，其餘的就無關宏旨了。

    ”莫雷爾現在的态度–盡我所能得知的–是，他愛女人也愛男人，從男人身上取得的經驗以取悅女人，又從女人身上取得的經驗去讨好男人；後面自有熱鬧看。

    但是，這裡着重要說的是，一旦我承諾要在維爾迪蘭夫人面前美言他幾句，特别是我果然這麼做了，說出的話再也無法收回了，莫雷爾對我的”尊敬”馬上象施過魔法似的頓時不翼而飛了，一套一套的敬語也煙消雲散了，甚至有好一陣子，他避不見我，故意顯示對我不屑一理的神氣，以至于，當維爾迪蘭夫人請我對他說點兒什麼事，請求他演奏某一段樂曲時，他竟然繼續隻顧與一位常客說話，接着又與另一個常客交談，我若向他走去，他就索性*換一個地方。

    人家不得不一而再、再而三地告訴他，我有話對他講，他這才回答我，樣子很勉強，三言兩語應付了事，除非我們倆單獨在一起談。

    在那種情況下，他的感情是外露的，友好的，因為他的性*格自有動人之處。

    從那第一個晚會上，我少不了得出結論，他生性*卑鄙，該退讓時，他從不惜卑躬屈膝，但不知道感恩。

    在這方面，他倒象一般人。

    但由于我身上有點象我外祖母，我喜歡形形色*色*的男人而對他們又毫無所求，或者說對他們不懷怨恨，我忽略了他的卑劣品性*，卻喜歡他的歡樂性*格，當他表現出歡樂的時候；我甚至喜歡我原以為是出自他的真摯友誼的東西，當他環顧一圈他對人性*的錯誤認識之後，他卻發現（斷斷續續地，因為他不時地莫名其妙地恢複到原始的盲目的野蠻中去）我對他的溫和是無私的，我的寬容并不是因為缺乏明察秋毫的眼力，而是出于他所謂的好意，特别是因為我喜歡他的藝術，其精湛的演技令人歎為觀止，使我（從此語的智力意義上講，他并不是一個真正的音樂家）得以重溫或見識到這麼多美妙的音樂。

    況且一個經紀人（在德·夏呂斯先生身上我并沒有發現這些個才能，盡管蓋爾芒特夫人年輕時就看出他非同小可，斷言他曾為她組織演奏過一部奏鳴曲，畫過一把扇子，雲雲），雖然就其真正的優勢而言是一個寒酸的經紀人，但卻是第一流水平的，善于用這手精湛的技藝為各色*各樣的藝術方向服務，五花八門，應有盡有。

    可以想象有某一個俄羅斯芭蕾舞藝術家，靈巧至極，經德·賈吉列夫先生指點，訓練有素，修養豐富，在各個方面都得到了發展。

     我剛把莫雷爾托我捎的話轉告維爾迪蘭夫人之後，便同德·夏呂斯先生談起聖盧來了，就在比時，戈達爾走進沙龍，火燒火燎的，報告康布爾梅夫婦來了。

    維爾迪蘭夫人面對我們新客人，象德·夏呂斯先生（戈達爾沒有看見他）啦，象我啦，聽到康布爾梅夫婦到了，故意不露聲色*，不以為然，不動身子，對這條消息的宣布不作出反應，隻顧同大夫談話，優雅地搧着扇子，操着法蘭西劇院舞台上一個侯爵夫人假惺惺的腔調說道：”男爵正是這麼對我們說……”這對戈達爾來說太過分了！雖然他的言辭沒有過去激越，因為研究和優越的職業減緩了他的語速，但卻帶着在維爾迪蘭家失而複得的激動：”一個男爵！在哪兒，一個男爵？”他失聲叫了起來，東張西望尋找這個男爵，大驚小怪中露出懷疑。

    維爾迪蘭夫人裝出若無其事的樣子，猶如一個家庭主婦對待一個當着客人的面打破貴重杯子的仆人，裝出不在乎的姿态，又象音樂戲劇學院上演小仲馬作品一等獎獲得者那樣拿腔擡調，用手中的扇子指着莫雷爾的保護人說：”可不是，德·夏呂斯男爵呗，我正把您的大名介紹給他呢……戈達爾教授先生。

    ”維爾迪蘭夫人何樂而不為，趁機表演一番貴夫人角色*。

    德·夏呂斯先生伸出兩個指頭，教授握住他的手指，露出”科學王子”盡義務的微笑。

    但他一看到康布爾梅夫婦進來，斷然收斂笑容，而德·夏呂斯先生卻把我拉到一個角落，用手觸了觸我的肌肉，有話對我說，這是德國人用的一種方式。

    德·康布爾梅先生一點也不象老侯爵夫人。

    他正如她溫情脈脈地說的那樣，”完全是他爸爸的模樣”。

    對于那些久仰他的大名，久聞他遒勁有力、精當得體的文采的人來說，他的相貌卻令人不勝驚訝。

    當然，人們必須見怪不怪才行。

    隻見他的鼻梁歪歪斜斜地來落腳于嘴巴之上，也許他父母有意在這張臉蛋上繪下許許多其它的斜線，但他的鼻子在那麼多斜線裡，唯獨挑選了這條斜線，使自己歪長在嘴巴之上，它是庸俗愚蠢的象征，再加上周圍一片諾曼第蘋果紅相襯，就顯得益發俗不可耐了。

    有這樣的可能，德·康布爾梅先生的眼睛，在自己的眼皮中間，保存了一點科唐坦的藍天，在陽光明媚的日子裡，天氣是那樣暖和，散步之人在麗日藍天下興緻勃勃地觀賞着，路邊數以百計的楊樹落下團團－陰－影，但是，這雙沉重的眼皮長有眼屎，合閉别扭，有礙智慧之光自己通過。

    這樣一來，由于受到藍色*淺薄目光的窘迫，人家便想起動用大歪鼻子來了。

    由于感覺上的－陰－差陽錯，德·康布爾梅先生用歪鼻子看您。

    德·康布爾梅先生的鼻子并不醜，倒是有點兒美過頭了，确實過頭了，對自己的重要性*自豪過度了。

    它形如鷹鈎，抹得锃亮，閃閃發光，煥然一新，随時準備彌補目光中智力之不足；不幸的是，若說眼睛有時是智慧自我表現的器官，那麼鼻子（盡管各種線條彼此抱成一團，親密無間，前呼後應而心領神會）呢，鼻子一般來說則是愚蠢最容易自我炫耀的器官了。

     德·康布爾梅先生老穿着深色*服裝，即便在大清早也不例外，服色*雖然得體，卻很難讓路人心裡踏實，因為他們被素不相識的海濱遊客身上穿着的惹人注目、閃光怪異的服裝弄得眼花缭亂、怒不可遏了，人們不能理解，法院首席院長的妻子竟然擺出一副明鑒與權威的神态，俨然以阿朗松上流社會世故自居，似乎比您更有經驗，宣稱在德·康布爾梅先生面前，即使人們還不知道他姓甚名誰，但人們會頓時感到，自己面對的是一位高官顯貴，是一位一改巴爾貝克頹風的有崇高教養的賢士，是一位與之相處可輕松呼吸的人物。

    他之對于她，簡氣象一瓶味精鹽花，熙熙攘攘的巴爾貝克旅遊者并不了解她的世界，簡直要把她悶死了。

    相反，我倒覺得，他屬于這樣一類人，若是被我外祖母看到了，她一眼就會看穿這人”很壞”，而且，由于她不會暗附風雅，倘若得知他最終把勒格朗丹小姐娶到了手，她一定會大驚失色*的，勒格朗丹小姐可能很難崇高達雅，其兄弟是”極好”不過的。

    談到德·康布爾梅的庸醜，人們頂多可以這麼說，其醜有點兒地方性*，有些東西是曆史悠久的鄉土色*彩；看到他的相貌有缺陷，人們恨不能為之矯正，不由想起諾曼第小城鎮的地名來，關于那些地名的詞源，我的神甫常常弄錯，因為農民們發音含混，要麼就是望文生義，把标明城鎮地名的諾曼第詞彙或拉丁語詞彙理解歪了，将差就錯，象布裡肖說的那樣，以訛傳訛，最終把錯誤的詞義和發音固定在不規範的詞語裡，人們已經在教堂的檔案文件裡找到這些不規範的詞語。

    不過，在這些小城鎮裡，生活可以過得舒舒服服，而且，德·康布爾梅先生自有優越之處，因為，如果說母親大人老侯爵夫人喜歡自己的兒子勝過自己的兒媳婦，可她卻生了好幾個孩子，其中至少有兩個孩子是沒有出息的，她每每聲稱，依她的看法，家族中最好的還是侯爵。

    他曾在軍隊裡當過幾天兵，他的戰友們嫌康布爾梅太長說起來費事，便給他起了個外号叫”康康”，其實他對康康舞毫無建樹。

    人家請他赴晚宴，上魚（哪怕是臭魚）或上第一道正菜的時候，他很會為晚宴添油加醋，說：”咳，您瞧瞧，我覺得，真是一頭漂亮的畜生。

    ”而他的老婆呢，自從進入他家那天起，就千方百計使自己成為這個世界的一部分，合其潮流，将自己提高到丈夫的朋友們的水平上，甚至想方設法象情婦那樣讨他的歡心，仿佛她過去早已同他的單身漢生活厮混在一起，她與一些軍官談到她丈夫時，每每不加掩飾地說：”你們會見到康康。

    康康去巴爾貝克了，但他今晚一定會回來。

    ”今晚她很生氣，在維爾迪蘭家裡受到了牽連。

    她這樣做，純粹是應婆婆和丈夫的要求，為收租才來的，但是，她受到的教育不如他們高，不掩蓋事情的動機，而且半個月來，她就跟女友們咬舌頭根，大談特談這頓晚飯。

    ”您曉得吧，我們要去我們租戶家裡吃晚飯。

    這等于增加了租金。

    實際上，他們究竟會把我們可憐的老拉斯普利埃糟踏成什麼樣子（好象她是在那裡出生，可以在那裡找到親人們的所有回憶似的）。

    我們那看門老人告訴我說，那兒早已面目全非，無法辨認了。

    我不敢想象那裡究竟發生了什麼事。

    我覺得，在我們重新住進去之前，還是要裡裡外外消毒一遍為好。

    ”她高傲地來了，而且悶悶不樂，那神氣，猶如一個貴婦人，因為打仗，她的城堡被敵人霸占了，可她仍覺得是在自己家裡，務必向戰勝者表明，他們是入侵者。

    德·康布爾梅夫人開始見不到我，因為我在側門門洞裡，同德·夏呂斯先生在一起，他告訴我，他從莫雷爾口裡得知，莫雷爾父親曾在我家當過”管家”，他，夏呂斯，據此可以充分相信我的聰明和寬宏（于他于斯萬屬同一字眼），以回絕我那下流低級的婬*樂，而一些下作小白癡（我已心中有數），倘若他們是我的話，興許會趨之若鹜，并向我們的客人們細細披露出來，而我們的客人們也許會以為是小題大做呢。

    ”我對他感興趣，并把他納入我的保護範圍，僅這件事就非同小可，我把過去一筆勾銷了，”男爵一錘定音。

    我洗耳恭聽，許之以沉默，我本來就可以保持沉默，但并不希冀以此換來聰明和寬宏的美名，我看了看德·康布爾梅夫人。

    我這才認出了這易溶可口的東西，不日前我曾品嘗過，那是在巴爾貝克平台上吃點心的時候，那玩藝兒夾在諾曼第的硬餅裡，我看餅硬得象一個鵝孵石，老主顧們一個個都下不了牙齒。

    她對丈夫從生母身上繼承下來的十足憨氣極為惱火，當人們向他一一介紹老主顧時，隻見他憨态可掬，露出不勝榮幸的神色*，不過，她願意履行上流社會貴婦的職責，當人們向她指名道姓介紹布裡肖時，她又樂意讓他去認識自己的丈夫，因為她曾見過更高雅的女友們就是這麼做的，但盛怒或高傲壓倒了社交禮儀上的炫耀心理，她本應該這麼說：”請允許我向您介紹我的丈夫，”可她卻說：”我把您介紹給我丈夫，”這樣，她雖高舉起康布爾梅家的大旗，卻無視康布爾梅家人自己，因為侯爵向布裡肖鞠躬，頭低得跟她預見的一樣低。

    但德·康布爾梅夫人一見到德·夏呂斯先生，她這一套脾氣說變就變，她一眼就把德·夏呂斯先生認出來了。

    她曾想方設法讓人把他介紹給自己，但無一成功，即使在她與斯萬有關系的時候也是如此。

    因為德·夏呂斯先生總是站在婦女一邊，支持他的嫂子與德·蓋爾芒特先生的情婦們作對，支持當時尚未結婚，但卻是斯萬的老關系的奧黛特，與斯萬的新關系們作對，作為家庭嚴正的衛道士和忠實的保護人，向奧黛特許諾–并