激*情還在自由奔放，一心一意要傾注在埃梅的身上，沖動之下欣然命筆寫了這封信，飯店領班把信給我一看，我都替德·夏呂斯先生感到難為情呢。
由于德·夏呂斯先生的愛戀是反社會的愛戀，這封信便成了格外觸目驚心的一個例證，證明情|欲沖動有一股不知不覺的強大的力量，情人心血來潮時，就象泳者不知不覺被卷進大海，頓時看不見大陸一樣。
無疑，一個正常的男子，如果迷戀上一個自己素不相識的女子，對她一味想入非非，夢寐以求，不疊的後悔，無體的失望，卻又總不死心，硬編出一大部天方夜譚，那麼，這種愛戀也就離正常人的愛戀相去甚遠，猶如雙腳規拉大了距離。
同樣的道理，由于德·夏呂斯先生與埃梅地位懸殊，一種愛戀得不到普遍分享成了單相思，這種本來就格格不入的距離也就格外擴大了。
每天，我都同阿爾貝蒂娜一起出門。
她終于下決心重操畫筆，并首先選擇拉埃斯聖約翰教堂作畫，這座教堂已不再有人問津，知道它的人寥寥無幾，很難得有人指點迷津，若無向導帶路是無法發現的，孤零零的一座教堂，離埃普維爾車站有半個多小時路程，走很長時間才能到達格持奧爾姆村最遠的幾幢房屋，這些房屋年久失修，早已黯然失色*了。
關于埃普維爾這個地名，我發現本堂神甫教志的說法與布裡肖提供的情況不符。
一個說，埃普維爾即過去的斯普維拉；另一個則指出此名源于阿普維拉。
我們第一次乘上與費代納背道而馳的小火車，也就是說朝格拉特瓦斯特方向開去。
正值三伏酷暑，吃完中飯馬上出發着實可怕。
我本來是不想這麼早就出門；明亮而滾燙的熱空氣喚醒了心頭懶怠清涼的意識。
熱氣騰騰充滿了我們的房間。
我母親的和我的，各個房間的位置不同，室溫也就不一樣。
媽媽的盥洗室陽光照耀，潔白奪目，在四面灰泥牆上競相炫耀，形同深井一般，上頭，方形天窗洞開，隻見一方青天，似有碧波蕩漾，且因欲|望使然，錯把這一方青天看作是滿滿的一池碧淨的浴水（浴池也許就在平台前，也許是通過某一面窗鏡反照出來）。
雖然炎熱難當，我們還是乘一點鐘的火車。
就是在車廂裡，阿爾貝蒂娜感到熱得很，長途走路就更受不了，可我卻擔心她會着涼，因為曝曬之後要呆在那個太陽曬不到的潮濕的空洞裡，一動不動。
另一方面，打從我們初訪埃爾斯蒂爾開始，我就已經發現，她不但羨慕豪華，而且貪圖舒适安逸，但她又沒有足夠的錢來享用，于是，我便同巴爾貝克的一位租車商約好，要他每天派一輛車來接我們。
為了避開暑氣，我們沿尚特比森林前行。
有無數看不見的鳥兒，有些可能是半海鳥，躲在樹叢裡，就在我們的身邊啾啁唱和，給人以閉目養神的效果。
我坐在車子後頭，緊挨着阿爾貝蒂娜，她的兩隻胳膊緊摟着我，我聽着大洋神女們縱情歌唱。
偶爾，我看見一個樂師從一片樹葉上跳到另一片葉子下，表面上看不出他與他的歌聲有絲毫的聯系，我真不敢相信，這一曲曲美妙的歌聲原來就是從這小巧的、蹦蹦跳跳的、卑微的、受驚的、不起眼的小鳥嘴裡唱出來的。
車子不可能一直把我們送到教堂。
出了格特奧爾姆，我讓車子停下，向阿爾貝蒂娜說聲再見。
因為她對我談起這座教堂、談起幾幅畫時，把我吓得夠嗆，其實這座教堂與其它名勝古迹差不多，她說：”要是能同您一起觀賞該有多愉快！”這種愉快，我自感不能滿足她。
對于美的東西，隻有當我形單影隻、孤寂一身或旁若無人的時候，我才能感受到它們的存在。
可是，既然她認為，隻有同我在一起才能感受到藝術美，而藝術美感卻不能這樣傳達的，我覺得還是謹慎一點為好，便對她說，我先走，傍晚前來接她，但又說，在這一段時間裡，我得坐車子往回走，拜訪一下維爾迪蘭夫人或康布爾梅一家，甚或還要在巴爾貝克陪我媽媽一個小時，但絕對不會跑得更遠。
至少，開始時是這樣。
因為有一次，阿爾貝蒂娜心血來潮，對我說：”真讨厭，大自然造化太糟，把拉埃斯聖約翰教堂擱在這一邊，卻把拉斯普利埃撂到那一頭，，緻使人家隻好成天囚禁在自己選擇的地方”；一俟我收到女帽和面紗，我便為我那不幸的囚犯在法爾若（據教志是SanctusFerreolus）預訂了一輛汽車。
當時，阿爾貝蒂娜被我蒙在鼓裡，她來找我時，聽到飯店前有馬達聲響，不勝驚訝，又聽說這輛汽車是我們用的，高興極了。
我讓她上我房間裡來一會兒。
她歡跳了起來。
”我們去拜訪維爾迪蘭家？””是的，最好别穿這身打扮，既然您即将有自己的汽車。
拿着，您戴上會更好看。
”我說着掏出藏好的帽子和紗巾。
”這是給我的？啊！您真好！”她歡叫着跳過來勾着我的脖子。
埃梅在樓梯口遇見我們，為阿爾貝蒂娜衣着漂亮和我們的交通工具感到驕傲，因為當時在巴爾貝克，小汽車是稀罕之物，他興緻勃勃地跟着我們下來了。
阿爾貝蒂娜有意想顯露一下她的新打扮，求我讓人把頂篷支起來，可後來又讓我請人降下來，以便我們倆能自由自在地呆在一起。
”喂，”埃梅對司機說道，他還不認識司機，可司機卻一動不動，”你沒聽見人家叫你把車篷掀起來嗎？”因為埃梅被飯店生活泡得肆無忌憚了，況且，他在飯店裡謀得了傑出的地位，不象車夫那樣膽怯，在車夫的眼裡，弗朗索瓦絲都成了”貴夫人”了；盡管事先沒有介紹，凡是從未見過面的平民百姓，他一律以”你”相稱，弄得人們莫名其妙，不知是出于上層貴族的蔑視呢還是下裡巴人的親熱。
”我沒空，”司機說，他并不認識我，”我是西莫内小姐叫來的。
我不能帶先生。
”埃梅放聲哈哈大笑：”瞧你說的，大傻帽，”他回答司機道，而且很快說服了他：”就是西莫内小姐呀，要你擡高車篷的那位先生正是你的主雇呀。
”從個人感情上講，埃梅對阿爾貝蒂娜并沒有多少好感，隻是看在我的面上，才對她的穿着打扮感到驕傲，隻聽他悄悄地對司機說：”要是你每天有機會為這樣的公主王妃開車，嗯，那是你的造化喽！”這還是第一回，我再也不能無牽無挂獨自一個人去拉斯普利埃了，不能象往日那樣趁阿爾貝蒂娜作畫之機獨往獨來了；她要同我一道去。
她原以為我們可以沿路且開且停，但相信無論如何不能先走拉埃斯聖約翰教堂這條路，也就是說不能走另一個方向作一次漫遊，若要漫遊似乎非改日進行不可了。
然而，她卻從司機嘴裡得知，要到聖約翰教堂再容易不過了，隻要二十分鐘即可到達，隻要我們願意，我們還可以在那裡呆它好幾個小時，也還可以再往前推進，從格特奧爾姆到拉斯普利埃，頂多不超過三十五分鐘。
我們終于明白了他的話，車子一起動就往前沖，一沖就是二十步遠，勝過一匹千裡馬。
距離不過是時空關系罷了，而且随着時間的變化而變化。
我們要去一個地方，往往以多少古法裡，以多少公裡計程，表明有多困難，一旦困難減少，古法裡或公裡的計程體系就變得不地道了。
表達藝術也會随之改變，比如一個村莊，對于隻一個村莊來說，簡直