我在格特奧爾姆下車，沿着又陡又硬的窪路跑去，通過一道獨木橋越過了小溪流，終于見到了阿爾貝蒂娜，她正在教堂前作畫，教堂鐘塔林立，象一朵帶刺的盛開的紅玫瑰。
教堂大門上的三角楣匠心獨遠，渾然一體；石面浮雕賞心悅目，對稱而出的天使栩栩如生，面對我們這一對二十世紀的青年男女，照例手秉大蠟燭，舉行十三世紀的宗教慶典。
阿爾貝蒂娜攤開畫布，苦心臨摹的正是這些天使們的形象，她仿效埃爾斯蒂爾的畫法，大筆重彩，努力把握崇高的神韻，大師曾對她說過，這崇高的神韻使他妙筆生花，得以創造出這一對對标新立異的天使，與他所見到的任何天使迥然不同。
她收拾好畫具。
我們倆互相依偎着，重新上了窪路，留下小教堂，讓它得到安甯，就象沒看見我們倆那樣，讓它傾聽小溪永不停息的潺潺流水聲。
頓時，小汽車飛奔起來，不回原路，卻改道送我們回家。
我們從馬古維爾-奧格約茲面前駛過。
夕陽照在半新半舊的教堂之上，鋪撒上一層經世不衰的美麗色*澤。
若想看清大浮雕的真面目，似乎非透過這層流動着的珠光玉液不可；聖母，聖伊麗莎白，聖若阿香，仍然在不可捉摸的急流漩渦中漂遊，然而卻滴水不沾，或浮遊在水面上，或沐浴在陽光下。
一座座現代塑像屹立在一根根大柱上面，從熱浪滾滾的塵嚣中抛頭露面，與夕陽的金帆齊腰。
教堂前一棵大柏樹活象祝聖場裡的聖物。
我們下車看了片刻，踱了幾步。
阿爾貝蒂娜對意大利草帽和綢巾（草帽和綢巾并沒有給她帶來絲毫舒服的感覺），如有手腳連身的感覺，繞着教堂走時，從中得到了另一種沖動，表現出懶洋洋的滿足，在我們眼裡，這神态優雅動人；綢巾和草帽不過是我們女友外在的新花樣罷了，可我卻覺得可親可愛，我用目光追逐着草帽和綢巾在暮色*蒼茫中映在翠柏上的倩影。
她本人是不可能自我欣賞的，但卻意識到自己楚楚動人，因為她朝我笑了笑，弄了弄頭姿，整了等頭飾：”我不喜歡它，它修複過了，”她手指着教堂對我說，頓時想起了埃爾斯蒂爾論及古石雕美之珍貴和不可摹仿的言論。
阿爾貝蒂娜一眼就看出是否修複過。
真叫人不可思議，她對音樂的無知達到可悲可歎的地步，而對建築藝術的鑒賞則胸有成竹。
别說埃爾斯蒂爾，就連我也不喜歡這座教堂，教堂正面抹染夕晖展現在我的眼前，卻引不起我的興趣，我下來看看純粹是為了讨好阿爾貝蒂娜。
不過，我覺得，印象派大畫師未免自相矛盾；為何對客觀的建築如此推崇備至，卻對夕照中教堂的變容漠不關心？”不錯，”阿爾貝蒂娜對我說，”我不喜歡它；可我喜歡它的名字奧格約茲，又嬌又傲。
不過，倒是應當請教一下布裡肖，為何管聖馬爾斯叫’衣冠’。
聖馬爾斯。
我們下次去吧，好不好？”她用黑眼睛望着我說，草帽壓在眉眼之上，就象過去戴馬球帽那樣。
她的面紗飄拂着。
我同她一起上了汽車，真高興明天能同她一起去聖馬爾斯，冒着這炎炎盛暑，在這樣的天氣裡，人們一心隻想泡在水裡，隻見教堂的兩個古老鐘塔，活象兩條玫瑰色*的鲑魚，身披菱形瓦片，稍許向内弓曲，活靈活現，猶如披滿鱗片的老尖魚，身上長滿了苔藓，紅橙橙一片，雙魚看樣子一動不動，卻在清澈透明的碧水中浮現出來。
離開馬古維爾，為操近道我們來到十字路口，路口有一家田莊。
阿爾貝蒂娜幾次叫停車，請我獨自一人去弄點蘋果白酒或蘋果甜酒來，拿回車來讓她喝，人家肯定說不是汽酒，于是我們喝了個痛快淋漓。
我們彼此緊緊依偎着。
阿爾貝蒂娜關在汽車裡，村民們輕易看不清她，我退了酒瓶；我們重新上路，似乎要繼續我們這種成雙成對的生活，他們可以想象，我們正過着戀人的生活，中途停車喝酒，不過是無足挂齒的一會兒功夫；倘若他們後來發現，阿爾貝蒂娜竟喝掉了她那一大瓶蘋果甜酒，猜測也許就更走了模樣；她那陣子好象确實忍受不了她與我之間保持着的距離，這種距離若在平時并不使她感到難受；她穿着布短裙，裸露的雙腿緊緊地靠着我的雙腿，她把她的臉貼到我的臉上，隻覺得她的兩頰一陣子蒼白，一陣子發熱，泛着紅暈，兼有某種熱烘烘到軟綿綿的味道，就象近郊的姑娘們常有的那種表情。
每到這種時刻，她的個性*往往突變，嗓音立刻失去常态，發啞發嗲，言辭放肆，近乎放蕩起來。
夜幕降臨。
多麼痛快，隻感到她依偎在我的懷裡披着她的綢巾，戴着她的草帽，不由使我聯想到，一路上遇見的對對情侶，不正是這樣相親相愛，肩并着肩形影不離嗎！我對阿爾貝蒂娜也許有了愛慕之情，但又不敢讓她有所覺察，我不露神色*，即使我心裡産生了這種愛，也不過是一種無價值的真實，可以在實際行動中嚴加控制；我總覺得，這種愛是無法實現的。
它被排斥在生活場景之外。
可我的嫉妒心老在作怪，它促使我對阿爾貝蒂娜寸步不離，盡管我知道，根治我的妒病的唯一妙方，就是與她一刀兩斷，各奔東西。
我甚至可以在她身邊加以驗證，但我得設法不讓那種在我心頭喚醒妒火的情景重新出現。
事情就這樣發生了，一天，天氣晴朗，我們到裡夫貝爾吃午飯。
形如長廊的茶館飯廳，玻璃大門敞開着，門外是一片接一片陽光鍍金的草地，光彩奪目的大飯廳似乎與草地融為一體了。
男招待長着玫瑰臉，梳了個火焰頭，就在這大庭廣衆之中跑堂，但動作卻沒有往常快捷，因為他已不再是普通的夥計，而是跑堂的領班；但由于他活動符合自然，時而走遠，在餐廳裡，時而走近，但在室外，為那些偏愛在園中就餐的顧客服務，人們看他一會兒在這兒，一會兒又到那兒，象一個跑動着的英俊天神的連環塑像，一串立在飯廳裡面，隻見樓内燈火通明，樓外綠草如茵，草地呼應着樓廳，另一串羅列于綠樹蔭下，沐浴着野外生活風光。
他在我們身邊應酬了一陣子。
阿爾貝蒂娜心不在焉地應付着我對她說的話。
隻見她瞪大眼睛看着跑堂小夥子。
有好幾分鐘，我頓感所愛之人近在咫尺卻求之不得。
隻見他們眉來眼去，神秘莫測，當着我的面似乎有口難言，很可能是昔日約會隐私的繼續，可我卻被蒙在鼓裡，也可能是他曾經給她暗送過的秋波的餘波–這麼說我已經成了礙事的第三者了，對第三者人們總是藏藏掖掖的。
甚至當老闆大聲叫喚他，他應聲離去後，雖然阿爾貝蒂娜仍在繼續埋頭吃飯，但看她那副樣子，象是把飯店和花園隻看作是那位跑堂的黑發上帝，在五光十色*的背景下，裡裡外外現形的光明聖道。
一時間，我尋思自問，她會不會跟他而去，把我一個人留下空守着飯桌。
但沒過幾天，我就把這苦不堪言的印象抛到九霄雲外去了，我決計再也不重登裡夫貝爾，而且，雖然阿爾貝蒂娜讓我放心，說她上次是第一次去裡夫貝爾，但我還是讓她許了諾，保證也決不再去裡夫貝爾。
我也否認了快腿跑堂的小夥子唯她是看，目的是讓她不要以為，我陪伴她反剝奪了她的一次歡情。
可我偶爾還是去了裡夫貝爾，不過就我獨自一人，酕醄痛飲，就象上次那樣幹。
正當我喝幹最後一瓶酒時，我看了看畫在白牆上的薔薇花飾，我把滿心歡喜移向花飾。
世界上唯有她為我而存在；我輪番用不可捉摸的目光去追逐她，撫摸她，失去她，我對前程麻木不仁，一心隻關心我的薔薇花飾，她象一隻蝴蝶，圍繞着另一隻停落的蝴蝶翩翩起舞，準備與他在盡歡極樂的行動中了此終生。
時刻可能選擇得特别的湊巧，正好是要與一個女人絕交的時候，對這樣一位女人，雖然我近來為她受盡痛苦的折磨，但絕不會因此求她給我一劑清涼油來慰藉我的痛楚，她們造成了别人的痛苦，卻掌握着鎮痛劑。
這樣出來蹓一蹓，使我的心平靜下來，散散步，雖然我當時隻不過把這當作是對第二天的期待，而第二天本身，雖然它激起我向往明天的欲|望，但與第一天該不會有什麼兩樣吧，即便是散散步，自有一番滋味，我舉手投足的地方，阿爾貝蒂娜曾直奔這裡，而我現在卻沒同她在一起，既沒在她姨媽家，也沒在她的女友們的家裡。
這般滋味，雖然并非出自内心的喜悅，而是因為煩惱的減輕，但卻很強烈。
因為事隔幾天之後，每當我回味起我們喝蘋果酒的那個農莊，抑或隻想想我們在衣冠聖馬爾斯前踱過的幾步，記得阿爾貝蒂娜戴着無邊女帽在我身邊走着，她就在我的身邊，這種感情頓時給整修一新的教堂那無動于衷的形象平添多少貞潔，以緻陽光照耀的教堂門面也就自然而然在我記憶中站穩了腳跟，猶如有人在我們的心口上敷上一大帖鎮痛藥劑。
我把阿爾貝蒂娜送到巴維爾，不過是要傍晚去找她，伸開手腳躺在她的身邊，在夜幕的籠罩之下，在沙灘之上。
當然，我并不是每天都看見她，但我可以告慰自己：”假如她談到她的時間安排，還是我占據最多的位置”；我們一起接連度過了很長的時刻，弄得我日日夜夜如醉如癡，心裡甜滋滋的，以至于，我把她送到巴維爾，她跳下汽車一小時之後，我在車上再也不感到孤獨，仿佛她下車之前，就在車上留下幾朵鮮花。
我也許可以不用每天見到她；我會高高興興離開她，我感到，這種幸福的慰藉效果可以延續好幾天。
但是，當她與我告别之時，我聽她對她姨媽或她的一位女友這麼說：”那麼，明天八點三十分見。
不準遲到，他們八點十五分就準備好了。
”我所愛的一個女人，她的談話象一片隐瞞着兇流惡水的土地；人們随時都能感覺到，話裡話外有一層無形的暗流存在叫人冷透了心；人們到處可以發現暗流無恥的滲水，但暗流本身則深藏不露。
一聽到阿爾貝蒂娜那句話，我内心的平靜頃刻之間就被摧毀了。
我想要求她第二天早上與她見面，目的在于阻止她去赴這神秘的八點三十分約會，他們竟當着我的面談及這次約會而且用的全是暗語。
頭幾次，她無疑得聽從我，隻是戀戀不舍地放棄了她原來的計劃；爾後，她興許發現，我是存心要打亂她的計劃；于是人家事事都瞞着我，我成了聾子瞎子了。
但是，也有這樣的可能，我被排斥在外的這些盛會沒什麼了不起，大概是怕我覺得某某女客淺薄庸俗或令人讨厭，才不邀請我參加。
不幸的是，這樣的生活已經緊緊地與阿爾貝蒂娜的生活糾纏在一起，它不僅僅對我個人發生作用了；它給了我冷靜；可對我母親卻造成了不安；母親承認了她内心的不安，一下子又反過來摧垮了我内心的平靜。
我回家時高高興興，痛下決心随時結束眼下這段生活，我自以為了結這種生活全看我自己的意願，沒料到母親聽到我叫人讓司機去找阿爾貝蒂娜，便對我說：”你花多少錢！（弗朗索瓦絲語言簡明生動，說得更為有力：”花錢如流水。
”）千萬不要象查理·德塞維尼，”媽媽接着說，”他母親曾說：’他的手是隻坩埚，銀一到手就化了。
’再說，我覺得，你同阿爾貝蒂娜出去也夠多的了。
我肯定告訴你，這已經過分了，即使對她來說，這也似乎是可笑的。
這樣能給你排解憂愁，我是很高興的，我不要求你不再去見她，但到頭來你們人見心不見不是不可能的。
”我與阿爾貝蒂娜的生活，毫無大歡大樂–至少是感覺到的大歡大樂–可言，我本指望選擇一個心平氣和的時刻，總有一天加以改變，未曾想聽媽媽這麼一說，這種生活頓時對我來說反又變得不可或缺的了，因為這種生活受到了威脅。
我告訴我母親，她的話反倒把她在話中要求我作出的決定推遲了兩個月，若不是她的這番話，這個決定周末之前也許就見眉目了。
媽媽笑了起來（為的是不讓我傷心），笑自己的勸告立竿見影産生了效果，并答應我不舊話重提，免得我又節外生枝。
但自從我外祖母死後，媽媽每次禁不住發笑的時候，每每才笑辄止，最後竟痛苦地幾乎咽泣起來，也許是因為自責暫忘而内疚，也許是因為即忘即憶，再次激發心病的大發作。
她一回想起我們的外祖母，猶如固定的觀念在我母親心頭紮根，總是給我母親造成了一塊心病，我感到，這次舊病未除，反增添了新的心病，這塊心病與我有關，與母親為我與阿爾貝蒂娜親密關系的後果擔憂有關；但她又不敢對我們的親密關系橫設障礙，因為我剛才已跟她攤了牌。
但她似乎并不相信我不會受騙上當。
她想起來了，多少年裡，我外祖母和她沒有跟我談起我的工作，也沒有談起一條更有利于身體健康的生活規則，我常說，她們的一味的勸導，弄得我六神無主，妨礙我獨自開始工作，而且，盡管她們默許了，我也沒有把那一條生活規則堅持下去。
晚飯後，汽車把阿爾貝蒂娜帶了回來；天還有點亮；空氣也不那麼熱了，但是，度過了熱辣辣的一天，我們倆都渴望未曾見識過的風涼；隻見一彎新月捷足先登在我們激動的眼簾（我常去蓋爾芒特親王夫人家那天晚上，還有阿爾貝蒂娜給我打電話的那天晚上，月亮也是這個樣子），象又輕又薄的果皮，後來，又象一瓣四分之一瓣的新鮮水果，似乎有一把無形的刀開始在天穹中為它削皮。
還有幾次也是這樣，是我去找我的女友，稍晚一點就是了；這樣一來她就得在梅恩維爾市場拱廊前等我。
最初，我認不出她來；我實在亂了方寸，她大概不會來了，她很可能理會錯了。
正在這時我看見了她，她穿着束腰藍點白衫裙，隻見她輕盈地一跳，登上了汽車，坐在我的身邊，那輕捷的一蹦，與其說是象個小姑娘，不如說象一隻小動物。
她一上車，就沒完沒了地親撫我，簡直象隻小母狗。
當夜幕全面降落，當夜空綴滿了星鬥，正如飯店經理對我說的那樣，倘若我們不帶一瓶香槟到林中去散步，我們便伸開手腳躺在沙丘下面，大可不必擔心微弱光線下的大堤上還有人在散步閑逛，他們在黑魆魆的沙灘上什麼也看不清楚，雖然離自己不過兩步遠；我看見姑娘們第一次在水天蒼茫的背景前走過，婀娜的體态洋溢着女性*的風韻，大海的柔情，健美的豐姿，我抓住同樣的玉體，緊緊地抱在我的懷裡，我們身上覆蓋着同一頂夜帳，緊挨着海邊，大海