一個女人身上得到一尊與我們面前的她截然不同的雕像。
我們在海邊看見一位無動于衷、傲慢不遜的少女，我們看見一位嚴肅的、在櫃台上忙個不停的女售貨員，她生硬地回答我們的提問，哪怕僅僅是為了避免成為她的同伴們的笑柄，或者一個水果女販勉強地回答了我們。
這一來，我們便不肯就此罷休，除非我們能夠親身體驗一下，海邊傲慢的少女、十分計較人言的女售貨員，心不在焉的水果女販，經過我們巧施妙計之後，是否能改變她們僵硬的态度，用拿水果的手摟抱我們的脖頸，帶着默許的微笑将原先那冰冷或漫不經心的眼睛俯向我們的嘴唇–噢，那雙工作時嚴肅的眼睛多麼美，那時女工惟恐她的女伴對她惡意诽謗，那雙眼睛逃避我們糾纏不休的目光，而現在我們單獨面對面地注視她了，在我們談到要做*愛時，那雙眼睛卻在充滿陽光的笑聲重壓下低垂下來！在女售貨員、專心熨衣的洗衣女工、水果女販、送牛奶女工之間–這個小女孩本人即将成為我們的情婦，存在着最大的限度的、乃至趨向極端的差異，這種差異随着職業的習慣性*動作而發生變化，在勞作時這些習慣動作使手臂成了某種與每天晚上纏繞住我們的頸脖（嘴巴卻随時準備接吻）的柔軟紐帶完全不同的東西，正象阿拉伯圖案一樣。
因此，我們才會在對嚴肅的姑娘作不斷更新的、惶惑不安的嘗試中度過自己的一生，她們的職業使她們似乎與我們遠隔千裡。
一旦落入我們的懷抱，她們就不再是原來的她們，我們夢想跨越的這段距離也就消失了。
但是我們又同其他女人重新開始，我們在這些事情上投入了自己的全部時間，全部金錢，全部精力，我們對趕車太慢的車夫大發雷霆，因為他也許會使我們錯過第一次約會，我們正處于狂熱之中。
盡管我們明明知道，這第一次約會将是一種幻想的破滅。
這無關緊要：隻要幻覺還存在，人們總想看看是否能将它變成現實，于是我們便想起洗衣女工，我們已經注意到她的冷淡态度。
戀愛的好奇心猶如地名在我們身上喚起的好奇心：永遠失望，而後又再度複蘇，并且永遠無法滿足。
可惜！一旦來到我的身旁，這個有着一條條發绺的送牛奶金發小姑娘顯得拘謹畏縮，她打消了在我身上喚醒的無數想象和欲|望。
我的種種假設構成的顫動的雲霧不再把她包圍在神秘莫測的氣氛裡。
她神情十分窘迫因為她隻有一隻鼻子（而不是先後在我回憶中出現而又無法确定的那十隻、二十隻鼻子），那鼻子比我想象的更圓，令人聯想到愚蠢，總之她的鼻子已失去了增殖的能力。
這種被截住，被殲滅，被擊潰，無法為她那可憐的現實增添任何東西的翻飛已得不到我的想象力的合作。
跌落在靜止不動的現實當中的我又躍躍欲試；在小店中未曾注意的臉頰現在看來是那樣的俏麗，我甚至為此惶恐不安，為了掩飾我的窘态，我對送奶小姑娘說：”勞駕您把那裡的《費加羅報》遞給我，我要看一看我想讓您去的地名。
”她拿報紙時，就露出一直捋到肘關節的緊腰上衣的紅袖子，她用一個靈巧而又可愛的動作把那份觀點保守的報紙遞給了我，她那熟練迅速而看上去又柔美的動作以及鮮紅的色*彩使我賞心悅目。
我打開《費加羅報》時，想找點話說說，我眼睛也不擡地問那個小女孩：”您穿的這件紅毛衣叫什麼？真漂亮。
”她回答我說：”這是我的高爾夫球衫。
”由于各種時尚通常都會衰退，幾年前似乎還屬于阿爾貝蒂娜女友們的那個比較風雅的世界那些服裝和這些詞，現在卻成了女工們的所有物。
”這樣做真的不太妨礙您嗎，”我裝作在《費加羅報》中尋找的樣子說道，”假使派您到遠一點的地方？”一當我似乎認為，她替我買一趟東西是件苦差事時，她立即也開始覺得讓她辦這事不方便。
”是這麼回事：我馬上要去騎車散步。
當然咯，我們隻有星期天才有空。
”–“您這樣光着腦袋難道不冷嗎？”–“啊！我不會光着腦袋，我會戴上我的馬球帽，再說我的頭發這麼多，我也可以不戴帽子。
”我擡起眼睛打量她那金黃|色*的一绺绺卷發，我感到發绺掀起的旋風把心兒怦怦直跳的我帶到光明和美的狂飙之中。
我繼續看報。
盡管這隻是為了掩飾我的窘态，以及為自己争取時間，在裝作看報的同時，我仍然理解我眼前那些詞的意思，下面這些字眼使我大吃一驚：”關于今天下午即将在特羅卡德羅的節日大廳中公演的日場節目，我們已經作過報道，節目單上必須加上萊娅小姐的名字，她同意參加《内麗娜的詭計》的演出。
當然，她将扮演内麗娜一角，她在這個角色*中融入了驚人的激*情和讓人着魔的輕松愉快。
”仿佛有人突然抽掉了包紮我心頭創傷的裹傷布，這傷口自打我從巴爾貝克回來之後才開始結痂。
我那滾滾而來的焦慮彙成了洪水激流一瀉而出。
喜劇女演員萊娅是阿爾貝蒂娜一天下午在娛樂場的鏡子中看到的兩個少女的演員朋友，當時，她裝作沒有看見她們的樣子。
阿爾貝蒂娜在巴爾貝克提到萊娅時，的确曾用一種特别一本正經的口吻對我們說過：”噢！不，她絕不是這樣一個女人，她是一位十分出色*的女人。
”看上去她對人們竟然懷疑這樣一個賢惠的女人幾乎很生氣。
不幸的是，在我看來，當阿爾貝蒂娜表達這類肯定的意思時，這通常隻是不同的肯定的第一階段。
第一階段剛剛過去，第二階段，便接踵而至：”我不認識她。
”第三階段：當阿爾貝蒂娜跟我提起某個”不容懷疑的”而且是（第二階段）”她不認識”的人時，她漸漸地忘記了她先前說過她不認識這個人，繼而，在她不知不覺地”自相矛盾”的一句話中，又說她認識這個人。
在第一次遺忘完成以及新的肯定表述之後，又開始了第二次遺忘，即忘記這個人是不容懷疑的。
”難道某某，”我問道，”沒有某種某種品行嗎？”–“那自然咯，這是衆所周知的嘛！”她立即重新操起這種一本正經的語調加以肯定，這種肯定是對第一次肯定的十分微弱的模糊反應：”應該說，跟我在一起的時候，她總是禮儀周全無懈可擊。
自然了，她知道我會讓她碰釘子，而且是彬彬有禮地讓她碰釘子。
然而這也沒什麼要緊。
我不得不感激她始終對我表示真誠的尊重。
顯而易見，她明白自己在跟什麼人打交道。
”人們之所以回想起事實真相，那是因為這個事實真相有一個名稱，有一些古老的根源，然而一個即興編造的謊言很快就會