算擡高了他的身價，他可能會嘲笑那些無知的人竟然把他跟首飾商混淆起來！相反，斯萬卻是個具有出色*的文化藝術個性*的人；盡管他沒有任何”作品”，他卻有幸存留了一點時間。
然而，親愛的查理·斯萬，我在年輕時對您了解甚少，而在您離墳墓不遠時，因為那個也許被您看作小傻瓜的人已經把您作為他的一部小說的主人公，人們已經又開始談論您了，也許您因此還會活下去。
在迪索描繪王家街聯誼會的陽台這幅畫中，您在加裡費、埃德蒙·德·波利尼亞克和聖莫裡斯中間，人們在談這幅畫時之所以經常談到您，那是因為人們看到，在斯萬這個人物身上有您的某些特征。
再談談更普遍的事實，我曾經在德·蓋爾芒特公爵夫人家裡聽見斯萬本人談到他的這種預期之中而又出乎意料的死，是在公爵夫人侄女舉行宴會的那天晚上。
一天晚上我浏覽報紙時，他的訃告就象不合時宜地插進來的幾行神秘的文字頓時吸引了我，我當時又重新體會到了同樣的死亡獨特而又扣人心弦的怪異性*。
這幾行文字足以使一個活生生的人變成隻能用姓名，用見諸文字的姓名，而且是突然間從陽世轉到－陰－間的姓名來應答别人的人。
正是這幾行字使我仍然渴望進一步了解維爾迪蘭從前居住過的地方，斯萬當時還不光見諸于報紙上的幾行文字，他那時經常和奧黛特在那個地方共進晚餐。
還應該補充說（這使我為斯萬之死悲哀的時間比為另一個人之死悲哀的時間更長，盡管去了解的動機與他的死亡的個别怪異性*無關），我沒有去看望希爾貝特，而我在德·蓋爾芒特親王夫人家卻答應過斯萬去看她，他沒有把這條”别的理由”告訴我；在那天晚上，他暗示過這條理由，為此他還選擇我作他與親王交談的知情人；上千個問題又湧現在我面前（猶如水泡從水底冒上來那樣），我想就最不相幹的主題問他：關于弗美爾，關于德·穆西先生，關于他本人，關于布歇的一張壁毯，關于貢布雷，毫無疑問，這些問題并不迫切，因為我已經把這些問題擱置再三，然而自從他封住了牙關不可能再答複之後，這些問題在我看來便顯得至關重要了。
“噢，不，”布裡肖又說，”斯萬不是在這裡遇到他未來的妻子的，至少他隻是在最後的時刻，在局部摧毀了維爾迪蘭夫人的第一個住處的那場災難之後才來這裡的。
！
不幸的是，我惟恐在布裡肖眼前展示在我看來似乎不合适的奢侈，因為這位大學教師沒有奢侈的份兒，我急急忙忙走下小汽車，司機不明白我為了在布裡肖發現我之前躲遠點而飛快地對他說的話。
結果是司機又走過來與我們攀談，他問我是否要來接我；我趕忙對他說好吧，并為此對乘坐公共汽車到來的大學教師表示倍加尊重。
“啊！您是坐小汽車來的，”他鄭重其事地對我說。
–“我的上帝，這是最偶然不過的事；我從來不乘小汽車。
我總是乘坐公共汽車或者步行。
不過，如果您答應我坐進這輛破車，今天晚上陪您回家對我來說也許是莫大的榮幸；我們會有點擠。
但您總是對我那麼寬厚。
”唉，我心想，向他提出這樣的建議對我毫無損失，既然因為阿爾貝蒂娜的緣故我得老回家。
她在任何人都不能前來見她的那個時辰呆在我家，這就使我能夠象下午那樣自由地支配自己的時間，下午我知道她即将從特羅卡德羅回來，我又并不急于再見她。
然而，歸根到底，也象下午那樣，我感覺到我有一個女人，我在回家時就不會經曆孤獨引起的有益于健康的興奮。
”我樂意接受，”布裡肖回答我說。
”在您提到過的那個時期，我們的朋友任在蒙達利維街一個寬敞的帶夾層的一樓，夾層對着花園，房屋當然不算豪華，但比起威尼斯大使的住宅我更喜歡這房子。
”布裡肖告訴我，”今天晚上，’孔蒂碼頭’（自從維爾迪蘭遷到那裡之後，他的老常客談起他的沙龍便這樣稱呼）有德·夏呂斯先生組織的盛大音樂’招待會’。
”他還說，在我剛才談到過的從前那些日子，小中心是另一番景象，基調也截然不同，這不僅僅因為常客們更年輕的緣故。
他向我講了埃爾斯蒂爾的一些惡作劇（他稱之為”純粹的瞎胡鬧’），比如有一天，他在最後一刻裝作走掉的樣子，然後裝扮成臨時加班的司廚長走進來，他在遞盤子的同時湊到假裝正經的普特布斯男爵夫人耳邊說了一些放蕩的話，男爵夫人又怕又氣，滿臉通紅；接着，在晚飯結束前他消失了，他讓人把一個盛滿水的浴缸擡進客廳，當人們離開飯桌時，他赤條條一絲不挂地走出浴缸，嘴裡罵罵咧咧；還有，有幾次大家穿着紙做的，由埃爾斯蒂爾設計、裁剪、繪制的服裝前來夜宵，那是他的傑作，有一次布裡肖穿了查理七世宮廷中一個貴族大老爺的服裝，腳上穿的是尖長的翹頭鞋，另一次他穿着拿破侖一世的服裝，埃爾斯蒂爾用封信的火漆給這套服裝制作了一條榮譽軍團飾帶。
簡而言之，布裡肖正在他的頭腦中重溫當時的客廳，客廳裡的大窗戶，那些被正午的太陽曬糟了，需要更換的矮腳長沙發。
他聲稱，與今天的額廳相比，他更喜歡往日的客廳。
當然，我很清楚布裡肖所理解的”客廳”–就象教堂這個詞不僅指宗教建築，而且還指信徒的團體–不僅指那個夾層，而且還指常去那裡光顧的人，他們去那裡尋求的特殊的樂趣，在他的記憶中是這些長沙發使那些人和事變得更清晰了，當時有人下午前來拜會維爾迪蘭夫人時就坐在這些長沙發上等待她準備就緒，當時外面栗樹上的粉紅色*花朵，壁爐上花瓶裡的石竹仿佛是在用它們的粉紅顔色*笑盈盈地向來訪者親切緻意，表示它們聚精會神地期待着姗姗來遲的女主人。
然而，這個”客廳’在他看來之所以比現在的客廳更勝一籌，那也許是因為我們的思想就象老普羅透斯①，對什麼樣的形式都