是，這些如此相異的樂句是由同一些成分構成的。
有些世界需要我們由零看整。
我們從某建築上，某博物館中，東西各處、一鱗半爪，能看出一個世界。
埃爾斯蒂爾的世界就是如此，這是他眼中、生活中的世界。
相反，有些世界需要我們由整看零。
凡德伊的作品通過一音一符、一拍一調把一個出人意料的世界，一種聞所未聞、不可估價的色*彩展示出來。
但是由于聽衆欣賞他的作品，時間上前後是有錯落的，這個世界就出現了空隙，造成了間隙。
這兩種探索的方法如此不同，緻使奏鳴曲和七重奏的行進節奏也如此不同。
一個使用短促的呼喚，将一根純淨延綿的長線切成碎段，另一個則将散亂的殘音重新溶入同一隐形的調号。
一個是如此沉靜腼腆，近乎于分弓拉奏，又如哲學玄思，而另一個則是如此急促焦慮，苦苦哀求。
然而這是同一種祈禱，内心一旦出現不同的朝霞，它就噴溢而出。
那些年間，他希望創新，這祈禱便僅僅表現為思想新異、藝術探索的折光。
祈禱和企冀說到底并無二緻。
它們在凡德伊的作品中無論怎樣喬裝打扮，都能一眼辯認出來；這也正是凡德伊作品的特點。
聽那些樂句，音樂理論家們自然可以發現，它們與其他偉大音樂家具有一脈相承的關系，但那隻是吹毛求疵，是通過巧妙推理而不是通過直接印象發現的外表的雷同。
凡德伊的樂句給人的印象與别人的樂句毫無相似之處，仿佛盡管科學對某些規律似乎早已作過定論，可是個體現象依然存在一樣。
然而正是在個體緻力标新的時候，我們才透過一部作品的表面區别，看出其深層的相似和故意的雷同。
凡德伊多次重複一切樂句，翻弄花樣，變換節奏。
然後又恢複樂句的原狀，此刻的相似性*是故意的，是巧思的結果，它必定帶有人工斧鑿的痕迹，永遠不可能跟那些隐蔽的、無意的，在兩部不同的傑作之間煥發不同光彩的相似性*一樣引人注目。
因為在後一種情況下，凡德伊緻力于标新，反躬自問，用他自己的全部創造能量來達到自身的本質，而且達到了相當可觀的深度，無論别人向他提出什麼問題，他的本質總是用同一種重音，即他自身獨有的重音來作回答。
一種重音，這是凡德伊的重音，它與别的音樂家的重音是互不相仿的。
這是由于他們之間有一種區别，它比我們在兩個人的聲音中，甚至于兩種動物的叫聲中聽出來的區别要大得多。
這是一種真正的區别，是某位音樂家的思想跟凡德伊的永恒性*探索之間所具有的區别。
他使用千萬種方式反躬自問，他習慣于純思辨。
但他那種思辨仿佛是在天使國裡進行似的，完全擺脫了推理所具有的分析形式，以至于我們可以測量其深度，但是我們無法将其迻譯成*人類語言。
這跟脫離肉體的靈魂具有相同的道理。
當通靈者召喚亡靈，向亡靈詢問死亡的奧秘時，亡靈也無法用人類的語言來轉譯。
說它是一種重音，它畢竟是一種重音；看一看下午使我為之震驚的那後天獲得的獨創性*，再看一看那音樂理論家能夠發現的音樂家之間的承襲關系，它畢竟還是一種獨一無二的重音。
偉大的歌唱家，即獨特的音樂家們，不由自主返回到這一重音上來，朝着這重音的高度攀登。
這重音表明，完全個體性*質的靈魂确實是存在的。
凡德伊試圖做到更加宏偉莊嚴，或者創造出強烈活躍的作品，将他感覺到的、反映在觀衆心靈中的美的東西寫出來，卻不知不覺将這一切沉沒在海底湧浪之下、使他的歌曲永恒不衰、一眼可辨。
這别于他人、同于自己的歌曲，凡德伊是從哪裡學來、哪裡聽來的呢？藝術家如同一個異國的公民，他身處這個國家，卻對它毫無所知，不放在心上，但是他又不同于剛剛遠航到岸，登上這片國土的另外一位藝術家。
凡德伊最後幾部作品所接近的，似乎最多也就是這樣一個國度。
這些作品的氣氛與奏鳴曲的氣氛已大相徑庭，疑問式的樂句變得更為急促、更為焦慮，回答也更加深不可測。
晨曦和黃昏的空氣甚至似乎濕潤了琴弦。
莫雷爾的演奏再為出色*，也于事無補，我覺得他那小提琴發出的聲音特别尖銳，甚至近乎于刺耳。
這刺耳的聲音叫人聽着入耳，它跟有些人的嗓音一樣，我們一聽便能覺出某種崇高的道德和思想品質。
但是這也會叫人吃驚。
宇宙觀一旦發生變化，得到淨化，與内心國土的回憶更加合拍，音樂家自然就會使用大幅度的變音将其轉譯出來，猶如畫家是使用色*彩的變幻将其轉譯出來一樣。
盡管聰明的聽衆沒有弄錯，日後把凡德伊的最後幾部曲子稱為最深刻的作品，但是卻沒有一個标題和主題可供人們對其作品作出思想評價。
于是人們紛紛猜疑，這會不會是思想深度在聲響領域的移植。
這失卻的故國，音樂家們統統遺忘幹淨，無從回憶，然而他們無意識中始終跟它保持某種程度的共鳴。
音樂家按照故國的聲調而演唱，歌聲便充滿了喜悅，而有時候他追慕虛榮，就會背叛故國。
沽名釣譽，結果是喪失榮譽，而鄙視榮譽，卻榮譽加身。
即時，音樂家唱起那獨特的歌曲，單調的旋律–無論他處理的是什麼主題，他與自身始終保持統一–證明了他靈魂的構成因素是永恒不變的。
由此說來，這些因素就是那确實不變的沉澱物嗎？這是一種無以言傳的東西，我們隻能專為自己保存着，而無法轉達給别人，師友之間和情人之間的交談卻無以透露；這各人自身的沉澱物使個人之間的感受産生質的區别，它被迫留在樂句的門外，因為每個人進入樂句，與他人進行交流，都隻能嚴格遵守大家共有的、毫無意義的外在符号。
但是藝術卻非如此。
凡德伊之藝術和埃爾斯蒂爾之藝術将這隐形的東西呈現出來，将這内心世界的構造外化于五顔六色*之中。
這内心世界就是我們所謂的個體，離開了藝術我們難道還能認識個體嗎？雖然翅膀這種特殊的呼吸器官能使我們穿越茫茫宇宙，但卻于我們毫無用處，因為縱然我們飛抵火星或者金星，隻要感覺器官不變，那末我們在火星和金星中所見之物仍無異于地球之物。
唯一的真正旅行，唯一的青春之浴，不是去觀賞新的景物，而是獲得新的目光，用另一個人，另外成千上百人的眼睛來觀察宇宙，來觀察成千上百人眼中的成千上百個宇宙，成千上百人所體現的成千上百個宇宙。
正是有了埃爾斯蒂爾，有了凡德伊，這一點才成了可能；跟這樣的人相處，我們才得以在宇宙星際真正展翅翺翔。
行闆剛剛結束。
臨終的樂句變滿了溫情，聽得我心馳神往。
下一個樂章沒有立即開始；演奏者放下樂器，稍事休息。
聽衆紛紛談論起來，交換各自的感受。
有一位公爵為了表明自己是一個行家，煞有其事地說：”這段曲子不容易拉呀。
̶