我之所以能熬過她走後的四個晝夜，當然是因為我老對自己說：”這隻是時間問題，周末以前她準回來。
”不過理由盡管如此，無論對我的心靈抑或對我的肉體來說，需要做的事仍舊是一樣的：沒有她而生活下去，回到家裡卻見不到她，在她的卧室門口（我還沒有勇氣打開這間房子）走過卻明白她不在裡面，沒有向她道晚安便上床睡覺，這些便是我應該全面地不折不扣地用心靈去完成的事，就好象我根本就不應該再看見阿爾貝蒂娜似的。
不過既然我已經完成了四次，這說明目前我還能夠繼續用心靈去完成。
也許我很快就不再需要支撐我繼續這樣生活下去的理由–阿爾貝蒂娜即将歸來–，（我可能會一邊想：”她永遠也不會回來了”，一邊卻仍笑象前四天那樣生活下去）有如受傷的人重新習慣走路以後可以扔掉丁字拐杖一樣。
晚上回家我無疑還能尋覓到一連串無盡無休的回憶，對阿爾貝蒂娜等待我的每個夜晚的回憶，它們使我透不過氣，孤寂引起的空虛感令我窒息；然而我同時也已經開始了對昨天，對前天的回憶，對前天以前的兩個夜晚的回憶，即對阿爾貝蒂娜出走後逝去的四個夜晚的回憶，在這四個夜晚我一人獨處，沒有她的陪伴，我總算生活過來了。
四個夜晚已經形成了一串回憶，它比那一連串無盡無休的回憶當然單薄許多，但即将逝去的每個日子都可能将它們充實起來。
我不想談我此刻收到的德·蓋爾芒特夫人的侄女寄來的求愛信，這個姑娘是巴黎遐迩聞名的最漂亮的美人，我也不想說德·蓋爾芒特公爵替姑娘的父母在我身上所作的努力，她的父母為了女兒的幸福隻得接受不般配的擇婿對象和有辱門庭的聯姻。
這樣的事對自尊心也許是夠刺激的，但對正在戀愛的人來說卻是一種痛苦。
有人可能願意有這樣的事，卻不一定會鄙俗到拿這些事去告訴對他評價不那麼高的女人，再說這女人即使得知他可能成為地位迥然不同的人追逐的對象，對他的評價也不一定會改變。
公爵的侄女寫給我的信隻能使阿爾貝蒂娜煩躁。
自我醒來的那一刻起，自我重新沉浸在我入夢之前須臾不離的憂傷之情那一刻起，我的全部感覺有如一本合上片刻之後在入夜之前再也不離我左右的書，無論來自外部抑或來自内心都隻能和有關阿爾貝蒂娜的思想結合在一起。
有人打鈴：是她的信來了，也許是她本人！倘若我自我感覺良好，并不過分難受，倘若我已不再忌妒，也不再怨恨她，我也許願意即刻前去見她，去擁抱她，去和她愉快地度過一生。
我感到給她拍個電報：”趕快回來”似乎是一件極簡單的事，仿佛我這新的情緒不僅改變了我的心境，也改變了我身外的事物，使事情變得容易了。
如果我心情抑郁，我對她的憤懑便會複蘇，我再也不想擁抱她，我會感到不可能因為有了她而變得幸福，我會一心想着去損害她而且不讓她再屬于别人。
然而這兩種迥異的心情其結果都是一樣的，那就是必須讓她盡早回來。
不過她的回歸無論會立即給我多麼大的快樂，我也感到同樣的困難會很快出現，而且想在滿足精神欲求中尋求幸福與想步行到天涯海角同樣天真。
欲求越大，越難做到真正的占有。
因此如果說一個人可以找到幸福，或至少能做到無痛苦，那他必須去尋找的也不應該是滿足，而是逐漸縮小并最後消除欲求。
想見到自己所愛的，就應當設法不看見它，唯有遺忘最終能導緻消除欲求。
我想如果一個作家傳布這類真理，他可能會把包含這些真理的書題贈給一個女人并樂于以此來接近這個女人，他會對她這麼說：”這本書是你的。
”這一來，他在書中說的是真話。
他在題贈時卻可能是在撒謊，因為他一心要這本書屬于這個女人與他珍惜這女人身上的寶石一樣，隻有他愛這個女人時他才會感到這寶石珍貴。
一個人和我們之間的聯系隻存在于我們的思想裡。
逐漸衰退的記憶力會把這種聯系淡忘，盡管我們自願接受幻想的欺騙，而且為了愛情，為了友誼，為了禮貌，為了尊重人，為了盡責我們又拿幻想去欺騙别人，我們在生活裡還是隻有自己。
人是不能跳出自身圈子的生物，他也隻能在自己身上才能認識别人，如果他說并非如此，那他是在撒謊。
倘若有人真能如此行事，真能取消我對她的需求，取消我對她的愛情，我會吓得相信這愛情對我一生都是寶貴的。
如果我能不疼不癢地去聽開往土蘭的火車報站名，我會以為這說明我自己正在衰退（其實無非是因為這可能會證明我對阿爾貝蒂娜已變得漠不關心了）。
我想，在我不停地問自己她在做什麼，在想什麼，她每時每刻都在希冀什麼，她是否打算回來，是否就要回來時，我最好把愛情在我身上建造的通道大門敞開，而且去感受另一個女人的生活通過已打開的閘門把那不願意再變成死水的水庫湮沒。
聖盧杳無音信的時間越拖越長，一種次要的憂慮–等待他的電報或電話–便很快掩蓋了首要的憂慮，即挂念他此行的結果和想得知阿爾貝蒂娜是否回來的憂慮。
為等電報而密切注意所有的響聲，這使我感到那樣難以忍受，我竟相信此刻最使我揪心的這份電報無論内容如何，隻要到來就能解除我的痛苦。
我終于收到了羅貝爾的電報而且得知他已見到了邦當夫人，可是盡管他十分小心，卻