仍然被阿爾貝蒂娜瞧見了，因而一切告吹，這時我倒又無法控制自己的狂怒和絕望了，因為這正是我希望首先避免的事。
聖盧此行一被阿爾貝蒂娜知道便使我顯得非常依戀她，這隻能妨礙她歸來，而且這結果還使我極為反感，因為我從對希爾貝特的愛情裡保持下來的驕傲為此已喪失殆盡了。
我詛咒羅貝爾，随後又想，這個辦法失敗了，我還要采取别的辦法。
人既然能夠影響外部世界，我發揮策略、智慧、利益、情感的作用怎麼就不能避免失掉阿爾貝蒂娜這件難以忍受的事呢？人們相信自己可以按照自己的意願改變周圍的事物，他們之所以如此相信，是因為非此即無任何有利的解決辦法。
他們并沒有去考慮最為常見而且同樣有利的辦法：我們無法按照我們的意願去改變事物，但是我們的意願本身卻在逐漸起着變化。
我們曾因為忍受不了某種局面而希望去改變它，可現在這局面已變得與我們毫不相幹了。
我們未能象我們非常希望的那樣去消除障礙，而生活卻使我們繞過了這個障礙，使我們超越了它，當我們再回顧那遙遠的過去時，我們幾乎再也看不見那個障礙了，它已經變得難以覺察了。
我聽見樓上一位女鄰在演奏《曼侬》。
我把我熟悉的歌詞與阿爾貝蒂娜，與我自己聯系起來，這使我百感交集，我哭了。
歌詞是這樣的：
唉，鳥兒以為受束縛而躲開了，
它總在夜裡
帶着絕望飛回來撲打門窗，
還有曼侬之死：
曼侬，我心中唯一的愛，你回答我呀，
時至今日我才明白你心地多麼善良。
曼侬既然回到了德·格裡歐身邊，我仿佛覺得我也成了阿爾貝蒂娜生活裡唯一的愛。
唉，即使她此刻也聽見了這隻曲子，她心愛的德·格裡歐也不一定是我，而且她隻要這麼一想，她在聽這段樂曲時就會因為想起我而受不到音樂的感動，這隻曲子盡管比其它樂曲寫得更好更細膩，仍舊可以歸到她喜愛的樂曲裡去。
罪與罰
我自己可沒有勇氣去溫柔之鄉裡自我陶醉，去幻想阿爾貝蒂娜叫我”我心中唯一的愛”，而且承認她”以為受束縛”是一種誤解。
我明白，人在看小說時不可能不把自己心愛的女人的特點和女主人公聯系起來。
然而即使小說的結局是圓滿的，我們自己的愛情卻并沒有進展，等我們把書合上，我們所愛的而且在小說裡終于朝我們走過來的人在生活裡卻并沒有更熱愛我們。
我氣沖沖地打電報給聖盧讓他盡快趕回巴黎，這至少可以不顯得我們在進一步堅持我渴望掩蓋起來的嘗試。
然而在聖盧按我的指示回來之前，我竟收到了阿爾貝蒂娜本人拍來的電報：
“我的朋友，您派您的朋友聖盧來我姨母家，這簡直是發瘋。
親愛的朋友，如果您需要我，為什麼不直接給我寫信呢？
我會很高興回來的；别再采取這樣荒謬的步驟了。
”
“我會很高興回來的！”她這麼說是因為她為她的出走後悔了，她隻想找一個借口回來。
因此我隻須照她說的去做，給她寫信說我需要她，她便會回來。
這麼說我又要見到她了，見到她這個巴爾貝克的阿爾貝蒂娜了（因為，自她出走以後，對我來說她又成了巴爾貝克的阿爾貝蒂娜；這就象一隻貝殼，你一直把它放在五鬥櫥上就不會再去注意它，可是一旦你将它送了人或把它遺失了，一離開它你就想念它，而且再也不那樣行事了，她就象這樣一隻貝殼，因為她使我憶起了大海的碧波萬頃的宜人美景）。
而且不僅她個人變成了想象中的人，也就是令我渴念的人，連我與她共同的生活都變成了想象中的生活即擺脫了一切困境的生活，因此我想，”我們會多麼幸福！”不過，我既然有把握讓她回來，就不應該顯得急不可耐，倒反而應當消除聖盧的嘗試所産生的惡劣印象，以後我仍然可以否認此事，我要說這是聖盧自己去幹的，因為他一直贊成我們結婚。
可是再讀她的來信時，我對信裡太缺乏她個人的東西仍然感到失望。
字迹當然表達我們的思想，我們的面部表情也如此；我們總是和某種思想并存的。
然而一個人的思想畢竟得先傳布到他那睡蓮一般快活的花冠式的臉龐然後才呈現在我們眼前。
這當然會使思想改變許多。
這種永恒的差距使我們在等待我們理想中的愛人時，在每次約會裡見到的實實在在的人都和我們的理想大相徑庭，也許這正是我們在愛情上永遠感到失望的原因之一吧。
此外，在我們想向這個人要求點什麼時，我們得到的卻是一封反映她個人的東西少而又少的信，有如在代數的字母裡算術的确切數字已蕩然無存，而算術數字本身已經不包含加多少水果或鮮花這類實質性*的東西了。
然而，”愛情”，”被愛”以及她的信件，也許這一切仍然是對同一種現實的說明（盡管一一審視它們時感到如此不滿意），因為我們隻是在念信時才感到似乎不滿足，而在信還未寄到時，我們卻感到痛苦難熬，也因為這封信畢竟可以使我們的憂慮得到緩解，即使它不能用它黑色*的符号滿足我們的希望，何況在懷抱希望時我們也意識到信件畢竟隻相當于話語，微