索瓦絲把那張香木小桌的抽屜打開了,我的女友過去在睡覺時總愛把一些私人小物件放在這個抽屜裡。
”噢,先生,阿爾貝蒂娜小姐忘了戴她的戒指,戒指都留在抽屜裡了。
”我的第一個反應是說:”得給她寄回去。
”然而這樣一說便顯得我對她的回歸缺乏信心。
”好吧,”我沉默一會後又回答說,”她出門時間不長,不用麻煩了。
給我吧,我瞧着辦。
”弗朗索瓦絲遞給我戒指時顯出不怎麼相信的神氣。
她厭惡阿爾貝蒂娜,然而她以她之心度我之腹,便以為阿爾貝蒂娜所寫的每一封信隻要交到我手裡怕都會被我拆看。
我把戒指取過來。
”先生小心點,可别丢了,”弗朗索瓦絲又說,”這些戒指可算得上漂亮了!不知是誰送給她的,是先生送的呢,還是另外的男人送的,不過有一點我很清楚,送戒指的人準有錢,而且有鑒賞力!””不是我送的,”我回答弗朗索瓦絲,”再說這兩隻戒指并不是同一個人送的。
一隻是她姨母給的,另一隻是她自己買的。
””不是同一個人送的!”弗朗索瓦絲嚷道,”先生是在開玩笑吧,兩隻戒指一模一樣,隻不過有一隻上面加了一粒紅寶石,兩隻上面都刻了鷹,戒指裡邊都有同樣的姓名開頭字母……”我不知道弗朗索瓦絲是否感覺到了她的話給我帶來的痛苦,她此刻竟露出了笑意,而且這微笑再也沒有離開過她的嘴唇。
“怎麼,同樣的鷹?您瘋了。
沒有紅寶石的這隻的确有鷹,可是另外那隻上面刻的卻是人頭一類的東西。
””人頭?先生在哪兒看見人頭啦?我拿長柄眼鏡一看便看出這是鷹的翅膀;先生用放大鏡看就會看見另一個翅膀在另一邊,頭和嘴在中間。
每根羽毛都看得見呢。
哦!做工可真漂亮。
”我憂心如焚地想弄明白阿爾貝蒂娜是否欺騙了我,這種需求竟使我忘記了我應該在弗朗索瓦絲面前保持尊嚴,忘了我應該把她那邪惡的快活勁兒碰回去,這種快活即使不為折磨我,起碼也是為了損害我的女友。
弗朗索瓦絲去取我的放大鏡時我激動得直喘粗氣,我拿過放大鏡,要她把紅寶石戒指上的鷹指給我看,她毫不費力地讓我認出了鷹的翅膀,勾勒翅膀的裝飾性*線條和另一隻戒指上的完全一樣,我還看出了立體感很強的每一根羽毛和鷹的頭部。
她還提醒我注意相同的題詞,真的,紅寶石戒指上的題詞和這一隻的題詞正相搭配。
兩隻戒指内邊都有阿爾貝蒂娜姓名第一個字母組成的圖案。
”先生非得看了這一切才認出戒指是一模一樣的,這真使我吃驚,”弗朗索瓦絲對我說,”即使不去仔細察看也能感覺出金子折彎的方式方法全一個樣,形狀也相同。
瞥一眼我就敢起誓兩隻戒指出于同一個地方。
這就象優秀女廚師做的菜一般一目了然。
”果然,她那仆人特有的好奇心,那由仇恨激起的習慣于以令人膽寒的精确性*注意細節的好奇心和她的鑒賞力相得益彰,的确有助于她所作的鑒定,她也确曾在烹調裡顯示過同樣的鑒賞力,這種鑒賞力也許由于她的善于賣弄更顯得旺盛了,我去巴爾貝克時從她穿着的方式裡也已注意到了這點,原來她也是曾經标緻過,曾經見識過别人的首飾和穿着打扮的女人呢。
即使在某一天我取錯了藥,我感到喝茶太多需要服巴比妥卻取了同樣的數量的咖啡因片,我那時心跳的程度也不會象此刻這樣劇烈。
我要弗朗索瓦絲離開房間。
我真想立即見到阿爾貝蒂娜。
我對她撒謊的憎恨,對不認識的男人的忌妒同我眼見她如此這般接受别人的禮物而感到的痛楚交織起來了。
不錯,我本人送給她的禮物更多,然而隻要我們不知道我們供養的女人也被别人供養着,這女人在我們眼裡就不是情夫養活的女人。
既然我一直不停地為她大量破費,我便不去管她道德如何低下隻一味地抓住她不放,是我使這種低下道德在她身上持續存在下來的,也許是我使它發展下去,也許就是我使她道德低下的。
而且就象人生來善于編造神話故事以撫慰自己的痛苦,就象我們在餓得要死時總能讓自己相信一個陌生人即将給我們留下一億巨款一樣,我竟胡亂想象阿爾貝蒂娜正在我的懷裡向我作解釋,說是她自己因為看見兩隻戒指做工一樣才買下第二隻的,也是她自己命人刻上她名字的第一個字母的。
不過這種解釋完全可能不攻自破,也還沒有來得及使它的恩澤在我心裡紮下根,因此我的痛苦也就不可能很迅速地平靜下來。
我琢磨許多男人在對别人說他的情婦很體貼時也在忍受着我受到的這種折磨。
這說明他們是在對别人撒謊同時也在對自己撒謊。
他們也不完全是在說謊;他們和情婦确曾享受過美好的時光;然而這些女人在情夫的朋友面前表現出來的使情夫為之自豪的親切體貼,她們單獨與情夫相處時使情夫對她們贊不絕口的親切體貼,這一切都掩蓋了某些無人知曉的時辰,在這些時刻情夫忍受過痛苦,懷疑過,也曾勞而無功地到處探尋過實情!正是這樣的痛苦交織着戀愛的樂趣,交織着為女人的毫無意義的話而心醉神迷的樂趣,明知那些話毫無意義,但仍然要加進她的氣味使它們香氣撲鼻。
不過此時此刻我