人一樣在我們自身以外而且隻在我們思想的邊緣着了色*的人的精神魅力以及另外一種人的精神魅力，這種人在某些事故之後定錯了位置，最後竟頑強地固定在我們自己的體内，緻使我們自問此人在過去的某一天是否在某個海邊小火車的走廊裡注視過一個女人，而且在這樣自問時我們體會到的痛苦與外科醫生在我們心髒裡取子彈時感到的痛苦如出一轍。
一個普通的羊角面包，隻要我們吃它，它就比路易十五吃的雪鹀、小兔和山鹑更使我們感到快活，我們躺在山上時，離我們幾厘米遠的眼前的一根簌簌顫動的小草的草尖可以遮住幾裡以外的山峰的令人暈眩的尖頂。
此外我們的錯誤并不在于我們高度評價我們所愛的女人的聰慧和可愛，無論這種聰慧和可愛是多麼微不足道。
我們的錯誤在于我們對别人的聰慧和可愛無動于衷。
謊言隻有在來自我們所愛的女人時才會引起它永遠應當在我們身上引起的憤怒，善心隻有在來自我們所愛的女人時才會引起它永遠應當在我們身上引起的感激之情，肉欲具有恢複智慧和為精神生活打下牢固基礎的不可思議的能力。
我再也找不到這種神奇的東西了：一個我能使我與之無話不談的人，一個我能夠信賴的人。
信賴？别的人不是比阿爾貝蒂娜更信賴我嗎？我同别的人談話的話題不是更廣泛？問題在于，信賴或談話這些極平常的事隻要融進了愛情，那獨一無二的神聖的愛情，它們是否很理想這又有什麼相幹呢？我又看見阿爾貝蒂娜坐到她的自動牌鋼琴前面去了，她頭發漆黑，雙頰微紅：盡管她想推開我的雙唇，我的嘴唇卻似乎感覺到了她的舌頭，她那母性*的，滋補而又不能食用的聖潔的舌頭，阿爾貝蒂娜即使隻讓她的舌頭輕輕拂過我的脖頸，我的胸腹，她舌頭上神秘的火焰和露珠也會使我認為這種表面的撫愛出自她肌膚的深層，這深層顯露出來有如一塊布料翻出它的底面，因此這種撫愛哪怕是最表層的觸摸，也仿佛具有沁人心脾的神秘的溫馨。
我還不能說我在失去那些永不複返的甜蜜時刻時所感受到的是絕望。
絕望意味着還必須維持這萬劫不複的生活。
在巴爾貝克時我一見旭日東升便意識到我再也不會過一天舒心的日子，那時我已經絕望了。
從那時起一直堅持我的利己主義，然而這個我如今十分依戀的”我”，這個調動自衛本能的生機盎然的”我”，這個”我”在生活中已不複存在了；我在想到我的力量，想到我強大的生命力，想到我擁有的最美好的東西時，我想起了我已經占有過的一個寶貝（隻有我一個人占有過它，因為其他人并不确切知道它在我身上引起的，隐蔽在我身上的感情），誰也奪不去這個寶貝了，因為我已不再占有它。
說真的，我過去占有它隻是因為我願意想象我占有了它。
不過我在用嘴唇注視阿爾貝蒂娜時，我在把這寶貝放進我的心間時，我不僅犯下了讓她在我全身心的深層生活的不謹慎的錯誤，而且犯下了使手足之情和肌膚之愛交融起來的另一種不謹慎的錯誤。
我也曾願意使自己相信我和她的關系是愛情關系，我們互相都在實行那叫做戀愛的關系，因為她順從地吻我而且我也吻她。
由于習慣于相信這點，我不僅失去了我摯愛的女人，也失掉了愛我的女人，我的妹妹，我的孩子，我溫柔的情婦。
總之，我的幸福我的不幸都是斯萬沒有經曆過的，因為恰巧在他愛戀奧黛特并為她妒性*大發的時候他幾乎見不到她，而且每當她在某個約會的最後時刻取消約會時，他去她家又那麼困難。
可是這之後他卻得到了她，她成了他的妻子，直到他離開人世。
而我卻相反，我在為阿爾貝蒂娜而妒火中燒時，我比斯萬幸福，因為她當時住在我家，我已經得到了她。
我已經在事實上實現了斯萬當時夢寐以求的事，而他切切實實地實現自己的願望時他對此已經無所謂了。
不過，我究竟沒有象他留住奧黛特那樣留住阿爾貝蒂娜。
她逃走了，她死了。
任何事物都不可能一成不變地重複出現，那些最相似的生活方式，那些由于性*格的接近和環境的近似而可以被人們選作和諧典範的生活方式在許多方面仍舊是互相對立的。
當然，最主要的對立（藝術）尚未顯現出來。
丢了命我也算不得損失嚴重；我無非丢了一個空無所有的外殼，一部傑作的毫無内容的框架。
我今後究竟還能把什麼東西引進這個框架我完全置之度外，然而一想到這框架業已包涵的内容我又感到幸福和自豪，我賴以生存的正是對那些甜蜜時刻的回憶，這個精神支柱傳遞給我的祥福恐怕連死之将至也難以摧毀吧。
在巴爾貝克時每當她為了讨我喜歡在頭發上灑香水因而耽誤了時間，我總命人去尋她，她當時是怎樣飛跑過來看我的呀！我百看不厭的巴爾貝克和巴黎的圖景正是她短暫的一生中翻得那麼迅速而曆曆在目的篇章。
這一切對我來說隻不過是回憶而已，對她來說卻曾經是她的行動，是她象悲劇情節發展一般急匆匆走向死亡的行動。
人的成長一方面表現在我們自身，另一方面卻表現在我們自身之外（我對此深有所感正是在有些晚上，當時我注意到了阿爾貝蒂娜身上不斷增長的優點，而這種增長又并不完全取決于我本人的記憶力），這兩方面的成長又不免互相影響。
我在千方百計了解阿爾貝蒂娜并試圖全部占有她時，我隻顧憑經驗把一切人和一切地方的奧秘都簡單化成全部和我們本身的素質貌似的東西，其實想象力總是使這些人和地方在我們面前顯得千差萬别，我隻顧把我每一次由衷的快樂都推向快樂本身的毀滅：因為我要做到這些不影響阿爾貝蒂娜的生活是不可能的。
也許我的财産和我倆喜結良緣的光輝前景曾經吸引過她；我的忌妒心也曾留住過她；她的善良或她的聰慧，她的犯罪感或她施展計謀的靈活性*也曾使她接受過囚禁般的生活，并促使我越來越把這種囚禁強化到難以忍受的地步，這種純粹由我的内心活動發展造成的囚禁又反過來沖擊着阿爾貝蒂娜的生活，這種沖擊本身又反過來提出一些使我内心越來越感到痛苦的新問題，因為她已從我的牢獄裡逃走并且在馬背上夭亡，而沒有我，她又根本不可能擁有這匹馬，她甚至在死了之後也給我留下了不少疑團，如果我去核實這些疑窦，這種核實本身就會比我在巴爾貝克發現她認識凡德伊小姐更為殘酷，因為她如今已不可能在我身邊安慰我了。
由此可見一個自認為過着封閉式生活的人心靈裡的長籲短歎的抱怨隻在表面上表現為獨白，因為現實的回聲會使這種抱怨偏離正道，而且這種封閉式的生活好比自發進行的主觀心理實驗，這種實驗在一定的