遠；一個人在場時總是把我們和唯一的現實，和我們在思考的現實分開，所以我們的痛苦可以得到緩解；而他不在場時，我們的痛苦又會因為愛而死灰複燃。
–作者注。
阿爾貝蒂娜和灰衣女人有意地悄悄去淋浴場這件事無疑使我看出了她們定下的約會以及她們去淋浴場某個單間裡做*愛的習慣，這種經曆意味着堕落，意味着一種巧加掩蓋妥為安排的雙重生活，這些畫面給我帶來了阿爾貝蒂娜有過失的可怕消息因此立即引起了我肉體上的痛苦，而且從此以後這些畫面與我的痛苦再也分不開了。
然而我的苦痛又會立即反過來影響這些畫面；一個客觀事實，一個圖景總是根據接觸它的人的内心狀态而有所不同。
苦痛可以象酩酊大醉一樣強有力地改變現實。
灰衣女人，小費，淋浴，阿爾貝蒂娜與灰衣女人有意前去的那條小巷，這些畫面一經與苦痛結合便立即被苦痛改變成與它們可能給别的人留下的印象截然不同的東西：管窺某種充滿謊言和過失的生活的手段，而我過去卻從來未想到會有這樣的生活；我的痛苦立即使這些畫面變質了，我在普照人間景象的亮光裡是看不見這些畫面的，這是另一個世界的畫面片段，它們屬于一個陌生而可詛咒的世界，它們是”地獄”的景觀。
”地獄”就是整個巴爾貝克，整個鄰近巴爾貝克的地方，埃梅的信上說，阿爾貝蒂娜常從那些地方把比她年幼的小姑娘帶到淋浴場。
從前我曾想象巴爾貝克有一個謎，等我去那裡生活時這個謎便消失了，在我認識了阿爾貝蒂娜之後，我又曾希望重新把握這個謎，因為當我看見她走過海灘時，當我發瘋似的唯願她不是一個貞潔的少女時，我想她也許能夠體現這個謎，如今這個謎又怎樣令人憎惡地滲透了與巴爾貝克有關的一切啊！車站的名字，阿波隆維爾……當年我在晚間從維爾迪蘭家回去時，一聽見這些名字我就感到它們是那麼親切，那麼使人安心；如今一想到阿爾貝蒂娜曾停留在某個車站，曾從一個站漫步到另一個站，而且可能常常騎車到第三個站，這些站名便使我産生極大的憂慮，這種憂慮比我第一次看見這些車站時感到的憂慮更為強烈，那次我同外祖母在到達我還沒有去過的巴爾貝克之前，我看見這些車站就象地方投資的小鐵路那樣亂作一團。
發現外界的現實和内心的感情都是怎樣一種能引起萬千猜測的陌生事物，這是忌妒心的能耐之一。
我們總以為我們對事物和對人的思想都了如指掌，唯一的理由是我們并不關心這些事。
然而當我們象那些好忌妒的人一樣産生了解它們的願望時，便會發現一個什麼都無法看清的令人暈眩的萬花筒，阿爾貝蒂娜是否欺騙了我，和誰，在哪幢住宅，在哪一天，哪天她對我說了什麼事，哪天我記起來我日間說了這件事或那件事，這一切我都一無所知。
她對我的感情如何，這些感情是出自對物質利益的考慮抑或出自愛，對此我更是不甚了了。
我會猛然憶起某一件無足輕重的事，比如，阿爾貝蒂娜想去聖馬丁，說她對這個地名感興趣，也許無非是因為她認識那裡的某個農家女。
不過埃梅把淋浴場女侍告訴他的這件事通報我也無妨，因為阿爾貝蒂娜永遠也不會知道他通報了我，在我對她的愛情裡，我什麼都想知道的需求總是被我想向她顯示我什麼都知道的需求所壓倒；這雖然消除了我倆不同的幻覺之間的分界線，卻從沒有取得她更愛我的結果，倒是恰恰相反。
然而自她去世以後，第二種需求和第一種需求所取得的結果合二而一了：我以同樣快的速度想象出一場我希望向她通報我所了解之事的談話和一場我想向她打聽我不了解之事的談話；即是說我看見她呆在我身邊，聽見她親切地回答我，看見她的雙頰又變得豐滿了，眼睛也失去了狡黠的光而變得哀傷了，也就是說我還愛着她而且在孤獨和絕望中我已忘記了我瘋狂的忌妒之情。
永遠也不可能告訴她我所了解的事而且永遠不可能把我們的關系建立在我剛發現的真相的基礎之上（我之所以能發現恐怕隻是因為她已經死了），這令人痛心的不可能之謎以它的哀傷取代了阿爾貝蒂娜的行為的更令人痛心的謎。
怎麼？我那麼希望阿爾貝蒂娜知道我已了解淋浴場的故事，這時阿爾貝蒂娜卻不複存在了！我們需要思考死時，卻除了生以外什麼也不可能去考慮，這又是我們面臨的不可能性*的結果之一。
阿爾貝蒂娜沒了；然而對我來說，她仍舊是向我隐瞞她在巴爾貝克和一些女人幽會的人，仍舊是自以為已成功地讓我對那些事一無所知的人。
當我們在思考我們死後發生的事情時，我們此時的錯覺不是仍然會使我們想到活着的我們自己嗎？說來說去為一個去世的女人不知道我們已了解她六年前的所做所為而遺憾這是不是比我們希望一個世紀以後我們死了還受到公衆好評滑稽得多呢？即使第二種假設比第一種有更多的實際依據，我這馬後炮式的忌妒心引起的遺憾卻仍然和那些熱衷于身後榮耀的人的看法錯誤如出一轍。
不過如果從我和阿爾貝蒂娜的分離中得出的莊嚴的最後印象暫時取代了我對她那些錯誤的考慮，這印象也隻能賦予這些錯誤以無法挽回的性*質從而使它們變得更加嚴重。
我看見自己在生活中那樣不知所措就好象我獨自站在無邊無際的海灘上，無論我走向何方都永遠不能與她相遇。
幸好我及時在我的記憶裡找到了–因為在一片雜亂無章裡事物總是五花八門的，這幾樣危險，那幾樣有益，其中連回憶也隻能一個一個地現出清晰的輪廓–發現了我外祖母的一句話，有如工人發現了有助于他要做的活計的物件。
在談到淋浴場女侍告訴德·維爾巴裡西斯夫人的一個不太可能的故事時，外祖母對我說：”這個女人恐怕得了撒謊症。
”這件往事大大幫助了我。
淋浴場女侍告訴埃梅的事有什麼意義呢？更重要的是她當時根本什麼也沒有看見。
誰都可能和一些女友一道去淋浴卻什