這種瘋狂的情|欲，事後卻百倍地悔恨。
她指望您拯救她、娶她。
其實她也感到這是一身罪惡的瘋狂行為，我常常想，她是不是因為她的行為導緻了一個家庭的一起自殺事件，自己才尋死的。
應當坦白告訴您。
她剛住到您家時，并沒有完全放棄和我的玩樂。
有些日子這簡直成了她的一種需要，這種需要是那麼強烈，有一次，就在您家裡，她竟然要我先在她身邊睡一會兒然後才肯和我分手。
那次我們的運氣不佳，差點被逮住。
她趁弗朗索瓦絲下樓買東西，而您也不在家的機會。
她把所有的燈全滅了，這樣您回來用鑰匙開門時要費點時間才能找到電燈按鈕，她沒關自己的房門。
我們聽見您上樓來着，我剛來得及理好衣服下樓。
其實完全不用着急，因為想不到事有湊巧，您忘了帶鑰匙，不得不按門鈴。
不過我們仍然吓昏了頭。
為了掩飾窘态，兩人不約而同地裝着害怕山梅花的氣味，其實正相反，我們非常喜歡這種花的香味。
您當時帶回長長的一枝山梅，我乘機扭過頭去，不讓您看到我的慌亂，可我還是笨拙而又荒唐地對您說，弗朗索瓦絲可能已經回樓上去了，她本可以給您開門，而一秒種前我還謊稱我們剛剛散步回來，并說我們到家時弗朗索瓦絲還沒下樓（這倒是真的）。
倒黴的是我們熄了燈–我們原以為您有鑰匙–又怕您上樓時看見我們開燈，至少，我們遲疑得太久了。
為這事阿爾貝蒂娜三夜沒能合眼，時時刻刻怕您起疑心，怕您問弗朗索瓦絲為什麼走前不開燈。
應當承認，阿爾貝蒂娜非常懼怕您，有時她認為您狡猾，兇狠，骨子裡恨她。
三天後她見您始終很平靜，知道您并沒問弗朗索瓦絲任何話，這才睡得着覺。
但從此她再也沒跟我發生過關系，也許是出于害怕，也許是出于悔恨，因為她自認為深深地愛着您，要不就是她愛着别的什麼人。
不管怎樣，自那以後隻要别人在她面前提起山梅花她就會面紅耳赤，并且用手摸摸臉，設法不讓人看到她臉紅。
”
有些不幸也和某些幸福一樣降臨得太晚，因而在我們心中失去了它們原來可能有的重要性*。
安德烈吐露的可怕實情給我帶來的不幸就屬于此類情況。
即使壞消息本來會使我們傷心，但在有問有答的談話消遣中，這些消息會在我們面前一掠而過毫不停留，而我們自己也來不及接受它們，因為我們一心忙于應答，或是因為我們想取悅于在場的人而改變了原來的自我，成了另一個人，或是在新的循環中我們短時間内不受溫情和痛苦的折磨，然而這短暫的魔力一旦被打破，我們為進入這一新循環而擺脫掉的愛情和痛苦又會卷土重來。
如果這些情感的力量壓倒了一切，那麼我們隻能是心不在焉地進入那個長久不了的新天地，而且在那裡也不會變成另一個人，因為我們太忠實于自己的痛苦；于是談話會立即與我們并未置身事外的心靈相溝通。
不過，近來牽涉到阿爾貝蒂娜的話語就象揮發了的毒藥，不再具有毒性*了。
我與她的距離已經太遙遠；如同一個散步者午後看見天空挂着一彎朦胧的月牙時對自己說，其大無比的月亮就是這樣的嗎？我也對自己說：”怎麼！我如此孜孜以求而又如此害怕知曉的事情真相，就是在一次談話中說出來的這麼幾句話嗎！我甚至無法加以全面思考，因為我不是獨自一個人！”再說，我對此實在沒有精神準備，我和安德烈在一起已身心交瘁。
說實在的，這樣一個事實真相，我本希望有更充沛的精力去面對它；現在它對于我仍然是外在的，因為我還沒為它在我心中找到一個位置。
人們總希望真相通過新的信号披露在我們面前，而不是通過一句話，一句類似我們對自己重複過無數遍的話。
思維習慣有時會妨礙我們體驗現實，使我們對現實産生”免疫力”，使這現實顯得仍然是思想。
沒有一種想法不包含着對自身的駁斥，沒有一個詞不包含着自身的反義詞。
不管怎樣，如果安德烈說的是實話，那麼這就是有關我的情婦的全部毫無用處的真相，她已不在人世，此刻卻從神秘莫測的冥冥中浮升起來，在我們不再需要真相的時候卻真相大白。
于是（興許想到自己現在愛着的人，想到在她身上也會發生同樣的事，因為那個已被忘卻的人，我們是不會再把她放在心上的），我們感到悲涼。
我們對自己說：”但願活着的這一位能理解這一切。
但願她能明白，一旦她死了我會弄清楚所有她瞞着我的事！”然而這不是成了循環論證嗎！如果我能讓阿爾貝蒂娜死而複生，那麼同時我就是讓安德烈什麼也不對我透露。
這與那句千古不變的話”當我不再愛您的時候您會明白的！”幾乎是同一回事，這句話是那麼中肯又那麼荒謬，因為确實，當人們不再愛的時候就能得到很多，不過那時得到多少對我們已無關緊要了。
這兩者甚至完全是一回事。
當您與一個您已不愛的女人重逢時，如果她把一切都告訴您，那是因為她其實已不是原來的她，或者您已不是往日的您：戀愛着的人已不複存在。
在這方面死亡也留下了痕迹，它使一切變得容易，使一切變得多餘。
我的這番思考是以下面的假設為出發點的，即假設安德烈是誠實的–這并非不可能–而且，她對我以誠相見是因為她現在和我保持着關系（即阿爾貝蒂娜早期和我在聖安德烈教堂有過的那種關系）。
她對我說真話還由于她現在不用懼怕阿爾貝蒂娜了，因為對于我們，人死後不久其真實性*也随之消逝，幾年後，他們就象被廢黜的宗教的神靈，人們可以毫無畏懼地觸犯這些神靈，因為大家不再相信它們的存在。
然而安德烈不再相信阿爾貝蒂娜的真實性*也可能産生另一種後果，那就是她可以毫無顧忌地編造謊言污蔑自己過去的所謂同謀（一如她毫無顧忌地洩露她曾答應保守秘密的事實真相）。
倘若由于某種原因，她以為我現在生活得心滿意足，趾高氣揚，便