堂的侍童戴奧多爾，應該說他很溫柔（他真好！），但後來變得非常難看（他現在是梅塞格利絲的藥劑師），他當時和附近所有的農村小姑娘在那兒玩樂。
由于家裡允許我單獨外出，所以我一有機會溜出來就跑到那兒去。
我無法對您說，我當時是多麼希望看到您去那兒；我現在還記得很清楚，我當時隻有一分鐘的時間來使您明白我所希望的是什麼，就冒着被您的父母和我的父母看到的危險，用十分露骨的方式向您指了指那個地方，我現在想起來還感到害羞。
但是，您兇狠地瞪了我一眼，使我明白您不願意這樣做。
”
突然間，我心裡想，真正的希爾貝特，真正的阿爾貝蒂娜，也許是在初次見面時用眼神來委身于人的女子，一個是在玫瑰花籬之前，另一個則是在海灘上。
而我卻沒能理解這點，隻是到後來才回憶起來，也就是在相隔一段時間之後，在這段時間裡通過我的談話，一種不是極端的想法使她不敢象第一次那樣坦率，所以說是我因自己的笨拙而把事情全弄糟了。
我完全”放過了”她們–雖然說實在的，在她們面前的相對失敗并沒有那樣荒謬–原因和聖盧、拉謝爾相同。
希爾貝特接着說：”第二次，那是在好幾年之後，我在您家門口遇到您，就是我在舅媽奧麗阿娜家裡見到您那天的前一天；那時我沒有立刻認出您，或者确切地說我認出了您但自己卻并不知道，因為我當時的願望和在當松維爾時相同”–“在這段時間裡，在香榭麗舍大街上也見過面。
”–“是的，不過在那時，您對我的愛太過分了，我感到您在調查我所做的一切。
”我不想問她，在我去看她的那天，和她一起沿着香榭麗舍大街走的小夥子是誰。
那天我也許可以和她重歸于好，因為當時還來得及，如果我沒有看到這兩個身影在黃昏中肩并肩地朝前走，那天可能會改變我的整個生活。
我要是問了她，她也許會對我說出真相，就象阿爾貝蒂娜那樣，如果阿爾貝蒂娜死而複生的話。
确實，你在幾年後再遇到你不再喜愛的女人，在她們和你之間相隔的難道不就是死亡，猶如她們已不在人世一般，因為我們的愛情不再存在這一事實，使當時的她們或當時的我們變成了死人。
也許她沒有回想起來，或者是她在說謊。
不管怎樣，我對此已毫無興趣，我不想去了解它，因為我的心發生的變化，比希爾貝特的臉發生的變化還要大。
她的臉已不再為我喜愛，但主要是我已不再感到不幸，我要是再回想起這件事，就無法想象我見到希爾貝特在一個小夥子身邊慢慢地走着會感到如此不幸，心裡會想：”這事到此為止，我不願再見到她。
”在這遙遠的年代，這種思想狀态對我來說曾是一種長久的折磨，現在卻已蕩然無存。
因為在這個一切都會耗盡、消失的世界裡，同美相比，有一樣東西會倒塌，毀壞得更加徹底，同時又留下更少的痕迹，那就是悲傷。
然而，如果說我對自己沒有問她當時和誰一起沿着香榭麗舍大街往前走感到驚訝–這種因時過境遷而不愛追根究底的例子我已經見得太多了–，那麼，我對自己沒有把那天我遇到希爾貝特之前賣掉一個中國古瓷花瓶以便給她買花這件事告訴她感到有點驚訝。
①這确實是在随之而來的十分悲傷的年代裡，我當時唯一的安慰是在想，有朝一日我會毫不擔心地把這種溫情脈脈的意願向她訴說。
一年之後，如果我看到一輛汽車将要撞到我的汽車，我不想死的唯一願望，是因為可以把這件事告訴希爾貝特。
我當時安慰自己，心裡想道：”咱們别着急，我還有整個一生可以來做這件事。
”由于這件事，我希望自己不要失去生命。
現在，我感到把這件事說出來并不是愉快的，幾乎是可笑的，也不是”誘人的”。
希爾貝特繼續說道：”另外，即使是我在您家門口遇到您的那天，您還是象在貢布雷時一模一樣，您要是知道，您的變化多小啊！”我又回憶起往日的希爾貝特。
我簡直可以畫出太陽照在山楂花下的四邊形光線，小姑娘拿在手裡的鏟子，以及在遠處盯着我看的目光。
隻是伴随着這目光的粗野手勢，使我以為這是一種蔑視的目光，因為在我看來，我所希望的事是那些姑娘不知道的某種事情，這種事情隻有在我的想象中她們才會去做，就是在我單獨一人想往的時候。
我更不能相信的是，這些小姑娘中的一個，竟敢在我祖父的眼皮底下，輕而易舉、十分迅速地想出這種事來。
名著閱讀
①我後來問了她。
那是女扮男裝的萊娅。
她知道她認識阿爾貝蒂娜，但詳細情況就說不上了。
由此可見，某些人在我們的生活中總會重逢，以便為我們的歡樂和痛苦作準備。
–作者注。
我沒有問她，在我賣掉花瓶的那天晚上，她跟誰一起在香榭麗舍大街上散步。
在當時的表象下發生的真實情況，對我來說已變得完全無關緊要。
然而，有多少日日夜夜我在痛苦地想那人是誰，我作出了巨大的努力，以便克制我心髒的激烈跳動，也許要比過去在這同一個貢布雷不去對媽媽說聲晚安而作出的努力更大。
人們說，我們的神經系統在衰老，這正是某些神經方面的情感逐漸衰退的原因。
不過對我們永久的自我來說并非如此，因為永久的自我會在我們整個一生中持續下去，但對我們所有連續的自我來說确實如此，連續的自我都是永久的自我的組成部分。
因此，在相隔這麼多年之後，我必須對我腦海中清晰可見的一個形象進行修改，這件事使我感到相當高興，