因為它向我表明，我過去認為在我和某種金發小姑娘之間所存在的不可逾越的鴻溝，同帕斯卡爾的鴻溝一樣是想象出來的，我還認為這件事富有詩意，因為完成它需要漫長的歲月。
我想到魯森維爾的地道，不禁因欲|望和遺憾而驚跳起來。
然而，我高興地想，我當時全力以赴卻又無法如願以償的這種幸福，也許存在于别處，而不是在我的思想之中，實際上它又離我這麼近，在這個我經常談起的魯森維爾，我可以從散發鸢尾香味的書房裡看到它。
可我卻一無所知！總之，她概括了我在散步中向往的一切，直至我遲遲不想回去的原因，我那時卻以為自己看到樹林微微裂開，活了起來。
我過去熱切地希望得到的東西，要是我能夠理解和找到，她當時就能使我從少年時代起嘗到它的滋味。
在那個時候，希爾貝特确實是完全屬于梅塞格利絲那邊的，而我過去卻并不這樣想。
雖說她不是奧士維爾的小姐，就是羅貝爾在妓院裡認識的那位小姐（真有意思，我要求對此作出解釋的人恰恰是她未來的丈夫！），即使是我在家門口見到她的那天，我也沒有完全弄錯她目光的含義，沒有弄錯她是哪一種女人，她現在已向我承認她過去是這種女人。
她對我說：”這一切都已十分遙遠，我自從和羅貝爾訂婚以來，心裡隻想着他。
您看，我對自己責備得最多的，甚至不是小時候的這些心血來潮……”
整整一天，呆在這個鄉村味有點過濃的住宅裡，住宅的外表象散步中休息或避雨的午睡處。
在這種住宅裡，每個客廳猶如花園中的涼棚，而在房間的牆布上，來找你作伴的是園中的玫瑰或樹上的小鳥，它們與世隔絕–因為牆布太舊，上面的每朵玫瑰之間都相距甚遠，要是真的就可以采摘下來，每隻小鳥則可關進籠子馴養。
牆上絲毫沒有今天那些房間裡的豪華裝飾，就是在銀色*的背景上，諾曼底地區的蘋果樹都以日本的風格表現出來，使你在床上度過的幾小時中幻覺聯翩–，整整一天，我在自己的房間裡度過，從房間裡可以看到花園的青蔥可愛和園門口的丁香，河邊大樹的綠葉在陽光下閃閃發光，以及梅塞格利絲的森林。
我望着這一派景色*感到愉快，是因為我心裡在想：”我房間的窗口一片青翠，真美。
”直到在廣闊的綠色*畫面上，我看到了貢布雷教堂的鐘樓，這鐘樓漆成深藍色*，和畫面的顔色*不同，隻是因為它距離較遠的緣故。
這不是這座鐘樓的一種形象表現，而是這座鐘樓本身，它把地點的距離和年代的間隔展示在我的眼前，并在閃閃發光的青翠之中，以一種完全不同的色*調，呈現在我的正方形窗框之中，那色*調非常深暗，仿佛是畫在上面一般。
我要是走出房間片刻，就會在走廊的盡頭看到一個小客廳的牆布，因為走廊的走向不同，猶如一條鮮紅的帶子，牆布隻是一塊平紋細布，但顔色*是紅的，一道陽光射在上面，仿佛立刻會燃燒起來。
在這些散步中，希爾貝特和我談起了羅貝爾，聽起來好象他要離開她，以便到其它女人的身邊去。
确實，他生活中有許多礙手礙腳的東西，就象某些男子的友情對于那些喜愛女人的男人一樣，還有那種無益的防範、徒勞地強占位置的性*格，猶如大多數家庭中那些毫無用處的物件所占據的位置。
我在當松維爾時，他好幾次來過那兒。
他和我過去認識的他已大不相同。
他的生活并沒有使他的身材變粗、行動遲緩，就象德·夏呂斯先生那樣，而是恰恰相反，在他身上發生相反的變化，使他具有一位騎兵軍官的潇灑外表–雖然他已在結婚時辭去軍職–，這種外表是他從未有過的。
德·夏呂斯先生的體重逐漸增加，羅貝爾（也許他要年輕無數倍，但人們感到，随着年齡的增加，他隻會和這個理想越來越接近）卻猶如某些婦女一樣，為了身材而堅決犧牲自己的容貌，從某一時刻起無法離開瑪麗亞溫泉（既然無法同時保持好幾種青春的特點，還是選擇青春的身材為好，因為它最能代表其它各種青春的特點），他的身材變得更為修長，動作更為敏捷，這是同一種惡習所産生的相反結果。
另外，這種敏捷還有各種心理上的原因，如害怕被人看見，不想顯出這種害怕的願望，以及對自己不滿和無聊所産生的焦躁不安。
他常去某些煙花巷鬼混，由于不願被人看到自己進出這些場所，他就一頭鑽到人群之中，使自己的身體以盡可能少的表面呈現在設想中的過路人不懷好意的目光之下，猶如士兵在沖鋒時一樣。
他那一陣風似的行走速度依然如故。
這種行走速度可能也概括了一個人顯而易見的勇敢，這個人想顯示自己無所畏懼，不願花時間進行考慮。
為了使他的形象完整無缺，還須提到一點，那就是他年紀越老，就越想顯得年輕。
他還有那些一直感到無聊、厭倦的男人的急躁，這些人過于聰明，不能過他們所過的無所事事的生活，他們的才能也無法在這種生活中得到施展。
也許這些人無所事事的本身可以表現為無精打采。
但是，自從體育運動受到青睐之後，無所事事就具有一種體育運動的形式，即使在進行體育運動的時間之外也是如此，無所事事就不再表現為無精打采，而是表現為生氣勃勃，使得無聊的情緒沒有蔓延的時間和地點。
①①我的記憶，即無意識記憶本身，已經忘記了對阿爾貝蒂娜的愛情。
但是，看來還存在着一種四肢的無意識記憶，這種記憶是對另一種記憶的大為遜色*、毫無結果的模仿，但它的壽命更長，猶如某些無智慧的動物或植物的壽命比人更長一樣。
雙腿和雙臂充滿了麻木的回憶。
有一次，我相當早就和希爾貝特分手，半夜裡在當松維爾的房間裡醒來，睡眼惺忪地叫”