如果在家裡，就能在欣賞天上的世界末日的同時，看到地上（如同在格列柯的《奧爾加斯伯爵下葬》③中那樣，畫中兩個景是平行的）有一出真正的滑稽舞劇，由一些穿着長睡衣的人物演出，這些人因自己出了名，完全可以被派到這位費拉裡的某個接班人那裡去，費拉裡寫的那些關于社交生活的短文，曾經常使聖盧和我感到高興，我們為了取樂，也來創作這樣的短文。
那天我們又在做這樣的事，仿佛戰争并不存在，雖說題材的”戰争”味很濃，即對齊柏林飛艇的懼怕：”不容置辯，美妙的蓋爾芒特公爵夫人穿着長睡衣，滑稽可笑的蓋爾芒特公爵穿着粉紅色*的睡衣和浴衣，等等。
”
①德語，意思是”守衛在萊茵河畔”，指瓦格納的歌劇《尼伯龍根的指環》中三女神守衛着萊茵河底的黃金。
②指瓦格納的歌劇中女武神們的騎行。
③格列柯（1541-1614），西班牙畫家。
他的代表作《奧爾加斯伯爵下葬》（1586-1588）明确分為天國和人間兩部分，傳說中的聖徒奧古斯丁和斯提反顯靈出現在伯爵葬禮上，送死者入墓穴，作為他為建造教堂慷慨捐助的報答。
他對我說：”我可以肯定，在所有的大旅館裡，人們應該看到那些穿襯衫的美國猶太女人，珍珠項鍊緊貼在她們衰老的胸脯上，使她們能嫁給一位破産的公爵。
在這些夜晚，裡茨飯店應該同自由貿易大廈相仿。
”
我對他說：”你記得我們在東錫埃爾的那些談話。
”–“啊！那時可是大好時光。
一條鴻溝把我們和那個時候分隔開來。
這些美好的日子是否将會重現？
它們從我們無法探測的深淵中顯現，
猶如天上升起的那些太陽恢複青春，
是在深深的海洋中洗滌以後。
”
我對他說：”咱們去想那些談話，隻是為了回憶其中的甘甜。
我過去想從中找到某種真理。
現在的戰争把一切都打亂了，特别是象你對我說的那樣，打亂了對戰争的看法；你當時對我說的有關那些戰役的話，譬如說有關拿破侖的那些戰役，說它們會在将來的戰争中被模仿，現在的戰争是否已使這些話變得無效？”–“一點也不！”他對我說。
”拿破侖的戰役總會再現，特别是因為在這次戰争中，興登堡充滿了拿破侖的精神。
他迅速調動部隊，他聲東擊西，他或是在一支敵軍之前隻留下一小股部隊，以便把所有其他部隊集合起來攻擊另一支敵軍（一八一四年的拿破侖），或是完全鉗制住敵人，迫使敵人将自己的部隊駐紮在并非是主要的戰線上（興登堡在華沙城下就是這樣聲東擊西的，受騙上當的俄國人在那裡進行抵抗，并在馬祖裡湖吃了敗仗），他的撤退同奧斯特利茨、阿爾科和埃克米爾戰役開始時的撤退相同，他身上的一切都是拿破侖式的，可這些還不是全貌。
我再補充一點，如果你在遠離我的地方，陸陸續續地解釋這次戰争中的那些事件，不是單單相信興登堡的這種特殊方式，以便從中找到他正在做的事情的意義，他即将做的事情的關鍵。
一位将軍就象一位作家，想寫一部劇本、一本書，而這本書本身，由于在這裡顯示了出乎意料的力量，在那裡展示了絕境，使作者大大偏離了預定的計劃。
譬如說，牽制攻擊隻應在一個本身相當重要的據點上進行，你可以設想一下，如果牽制攻擊的成功超出了任何期望，而主要的戰役卻以失敗告終，這時，牽制攻擊就可能成為主要的戰役。
我預料興登堡會采取拿破侖戰役的一種類型，即把英國人和我們這兩個敵人分而擊之。
”
然而，必須指出，如果說戰争并沒有提高聖盧的智力，那末這種智力受到一種遺傳起很大作用的演變的支配，已具有一種我從未在他身上見到的光輝。
過去是被時髦女人追求或希望被時髦女人追求的金發青年，現在是不斷玩弄詞句、喜歡高談闊論的空談家，這兩者之間的差距有多大！他處于另一代之中，長在另一個莖上，就象一位演員，重演過去由布雷桑或德洛内扮演的角色*，猶如德·夏呂斯先生的一個接班人，臉色*紅潤，頭發金黃和金色*，而另一位的頭發一半漆黑一半雪白。
他徒然和自己的舅舅在戰争上意見不合，站在把法國放在首位的那部分貴族一邊，而德·夏呂斯先生實際上是失敗主義者；他可以向那位沒有看到”角色*的第一個扮演者”的先生表明，人們如何能在争辯者這個角色*中出類拔萃。
“看來，興登堡是一種啟示，”我對他說。
–“一種舊啟示，”他針鋒相對地回答我，”或者是一種未來的革命。
未來應該做的事不是寬容敵人，而是讓芒香自由行動，是打敗奧地利和德國，使土耳其歐洲化，而不是讓法國門的内哥羅①化。
”–“但是，我們将得到美利堅合衆國的幫助，”我對他說。
–“目前，我在這裡隻看到美利堅分衆國的景象。
為什麼因害怕法國抛棄基督教信仰而不對意大利作出更大的讓步？”–“要是你舅舅夏呂斯聽到你的話才好呢！”我對他說。
”實際上，要是人們再觸犯一點教皇，你是不會感到不高興的，而他卻絕望地想到人們可能會有損于弗蘭茨－約瑟夫的帝位。
另外，他在這方面的想法合乎塔列朗和維也納會議的傳統。
”–“維也納會議的時代已經結束，”他對我回答道。
”對于秘密外交，必須用具體外交來加以抗衡。
我舅舅其實是個不知悔改的君主主義者，人們可以讓他吞下鯉魚，就象莫萊太太那樣，或是吞下内壕牆，就象阿蒂爾·梅耶那樣，隻要鯉魚和内壕牆是用尚博爾的方法燒的。
我認為，他由于憎恨三色*旗，甯願站在紅色*無沿帽②的破布之下，并會誠心誠意地把它當作白旗。
”當然，這不過是空口說白話，聖盧遠沒有他舅舅有時具有的獨特的深邃。
但是，他性*格和藹可親，而他舅舅則疑神疑鬼。
他仍然象在巴爾貝克時那樣可愛、紅潤，還有一頭金發。
他舅舅無法超越他的，隻有聖日耳曼區的精神狀态，具有這種精神狀态的人們認為自己同聖日耳曼區的關系最為疏遠，而這種精神狀态既賦予他們對天生并不聰明的人們的尊重（這種尊重