，不是我。
是莫理斯。
但星期天是我，老闆答應過我。
”我現在才明白，他們為什麼需要水手的結實手臂。
如果他們讓安靜的資産者遠離這兒，那麼這個旅館就不是一個間諜窩。
要是人們不能及時趕到，以便發現兇殺并逮捕罪犯，一樁殘酷的兇殺案就即将在此發生。
但是，在這表面平靜卻又受到威脅的夜晚，這一切卻呈現一種夢幻和童話的色*彩，因此，我既帶有證實的自豪，又懷着詩人的快感，斷然地進入旅館。
我用手輕輕地碰了碰我的帽子，在場的人們雖說沒有離開座位，但都以不同的程度有禮貌地對我還了禮。
”你們是否能告訴我，我應該找誰？我想要一間房間，并讓人給我送點喝的來。
”–“請您等一會兒，老闆出去了。
”–“頭兒不是在上面，”其中一個談話者暗示道。
–“不過你很清楚，不能去打擾他。
”–“您是否認為會給我一間房間？”–“我想會的。
”–“四十三号房間應該空着，”那個相信因為自己二十二歲而不會被打死的青年說。
他說完在長沙發上稍微挪動了一下，以便給我空出位置。
”要是打開些窗子就好了，這兒都是煙！”飛行員說。
确實，在座的每個人都在抽煙鬥或香煙。
”是啊，可是，得先關上百葉窗，你們很清楚，由于齊柏林飛艇，所以禁止開燈。
”–“齊柏林飛艇不會再來了。
報上甚至暗示，它們都給打下來了。
”–“不會再來了，不會再來了，你知道什麼？等你象我一樣在前線呆上十五個月，打下你的第五架德國佬飛機，你才能談這個。
不要相信報紙。
昨天它們飛到貢比涅去了，打死一個家庭主婦和她的兩個孩子。
”–“一個家庭主婦和她的兩個孩子！”那個不想被打死的青年說。
他的眼睛裡閃現怒火，臉上露出十分同情的神色*。
他的臉精神飽滿、寬廣開闊，非常讨人喜歡。
–“人們沒有是第一次。
”–“他的教母是誰？”–“就是那個管公共廁所的女人，她的廁所比奧林匹斯山稍微低一點。
”–“他們在一起睡覺？”–“你在說什麼呀？她是有夫之婦，最穩重不過的了。
她每個星期給他奇錢，是因為她心地好。
啊！她是個穿着漂亮的女人。
”–“那麼，你認識大絮洛？”–“我當然認識！”二十二歲的青年熱情地答道。
”他是我最親密的朋友之一。
象他那樣我尊重的朋友不是很多。
他又是個好夥伴，總是準備幫别人的忙。
啊！他要是出了什麼事，可真是天大的不幸。
”有人提議玩一盤骰子，二十二歲的青年急忙興奮地倒出骰子，叫出擲的結果，兩眼直瞪瞪地盯着，不難看出，他具有賭徒的性*格。
我不大理解有個人後來對他說的話，隻聽見他以深為同情的口吻大聲說道：”絮洛，靠女人賣娼的杈杆！就是說他說自己是個杈杆。
不過他當不了這種人。
我看到他把錢付給自己的女人，對，把錢付給她。
就是說，我并不是說阿爾及利亞姑娘霞娜沒給他什麼，而是她給他的錢不超過五個法郎！而這個女人每天在妓院裡賺的錢超過五十法郎。
隻拿到五個法郎！隻有蠢得出奇的男人才會這樣。
現在她在前線，日子過得很苦，當然喽，她要多少就賺多少，不過，她一個子兒也不寄給他。
啊！絮洛是個杈杆？按這種說法，許多人都可以把自己稱為杈杆。
他不僅不是杈杆，而且依我看，簡直是個笨蛋。
”這幫人中年紀最老的人，也許由于他年紀大，老闆允許他穿得比較整潔，他當時去上廁所了，所以隻聽到談話的結尾。
但是，他不禁朝我看了一眼，并對他的穿着給我的印象表示明顯的不快。
二十二歲的青年剛講完他對賣|婬*的理論性*看法。
年紀最老的人沒有專門指這個青年，而隻是籠統地說道：”你們談得太多而且太響，窗子開着，有些人在這時已經睡覺。
你們很清楚，老闆要是回來，聽到你們這樣在談話，他會不高興的。
”
正在這時，聽到大門打開，大家都默不作聲，以為是老闆來了，但來的隻是個外國汽車司機，大家都對他熱情接待。
但是，二十二歲的青年看到司機的外套上露出一條漂亮的表鍊，就用詢問和帶笑的目光對他看了一眼，接着皺了皺眉頭，并朝我這邊嚴肅地眨了眨眼。
我心裡明白，第一個目光的意思是：”這是什麼，是你偷的？我表示祝賀。
”第二個目光是說：”你什麼也别說，因為這家夥我們不認識。
”突然，老闆走了進來，手裡拿着好幾米長的粗鐵鍊，可以拴好幾個苦役犯。
他滿頭是汗，說：”我拿這麼重的東西，要是你們不是這樣懶，我也不用自己去了。
”我對他說，我想要一個房間。
“隻要幾個小時，我沒叫到汽車，有點不舒服。
但是，我希望能給我拿點喝的來。
”–“比埃羅，到地窖去拿黑茶藨子酒，并且叫人把四十三号房間整理好。
七号房間還在按鈴。
他們說不舒服。
不舒服，去你的，這些人是要吸可卡因，他們的樣子象是吸到一半，得把他們趕出去。
二十二号房間裡是否鋪了兩條床單？好！瞧，七号房間在按鈴，你跑去看看，來吧，莫理斯，你在那兒幹嗎？你很清楚，有人在等你，到上面的十四号乙去。
再快點。
”莫理斯跟着老闆走出前廳。
老闆見我看到他的鐵鍊，感到有點不安，就把鐵鍊拿走。
”你怎麼這樣晚才來？”二十二歲的青年問那個司機。
–“怎麼，這樣晚，我可早到了一個小時。
不過走路太熱。
我約好是半夜十二點來的。
”–“那你是為誰而來的？”–“為巫婆帕梅拉，”東方國家的司機笑着說，笑時露出漂亮的白牙齒。
“啊！”二十二歲的青年說。
我很快被領到樓上四十三号房間，但是房間裡的空氣使人感到很不舒服，我的好奇心又非常大，所以我喝完我的”黑茶藨子酒”後，就走下樓梯，這時又産生另一種想法，就又走上樓梯，但我走過了四十三号房間的那層，一直走到最高一層。
突然，從走廊一端一間偏僻的房間裡，傳出沉悶的呻吟聲。
我迅速走到那裡，把耳朵貼在門上。
”我求求您，饒了我，饒了我，可憐可憐，給我松綁，别把我打得這麼重，”一個聲音說，&