追憶似水年華 第七部 重現的時光（5）

那天夜裡月光明媚，沒有一絲微風；在我的想象中，塞納河在那些拱橋之間流着，應該同博斯普魯斯海峽相象，而那些橋則由它們的平台和河的反光構成。

    月亮或者象征着德·夏呂斯先生的失敗主義所預言的入侵，或者象征着我們的穆斯林兄弟同法國軍隊的合作，那月亮又狹又彎，猶如一枚西昆①，仿佛将巴黎的天空置于東方的新月符号之下。

     ①古代威尼斯金币。

     然而，他在同我告别時，一時間把我的手握得象要握傷一般，這是感覺象男爵一樣的人們的一種德國特點，他這樣緊緊地握着我的手有幾秒鐘之久，戈達爾看到了會說是在按摩，仿佛德·夏呂斯先生想使我的關節恢複尚未失去的柔軟。

    某些瞎子的觸覺可以在一定程度上代替視覺。

    我不太知道這時的觸覺可代替何種感覺，他也許隻是覺得在握我的手，就象他也許覺得隻是看到一個塞内加爾人走到－陰－暗的地方，而沒有發覺是在欣賞此人。

    但是，在這兩種情況下，男爵都錯了，他犯了握得過緊和看得過多的過錯。

    ”德剛、費羅芒丹、安格爾和德拉克洛瓦筆下的全部東方不就在其中？”他對我說，仍然因塞内加爾人走過而一動不動。

    ”您知道，我隻是從畫家和哲學家的角度對事物和人發生興趣。

    再說我年紀也太老了。

    我們倆沒有一個是土耳其皇帝的姬妾，不能作為畫面的補充，多遺憾呀！” 男爵離開我之後，在我想象中開始萦繞的不是德剛乃至德拉克洛瓦筆下的東方，而是我曾十分喜愛的《一千零一夜》中的古老東方；我漸漸走進這些網狀的黑暗街道，不由想起在巴格達的偏僻街區尋找豔遇的哈裡發哈倫·賴世德。

    另外，天氣的炎熱和行走後的炎熱使我感到口渴，但所有的酒吧早已關門，而由于汽油匮乏，我所遇到的由東方國家的人或黑人駕駛的出租汽車，甚至對我叫車的手勢不予理睬。

    我唯一能喝點東西、恢複體力以便回家的地方是旅館。

    但是，我所在的街離市中心相當遠，自從哥達式轟炸機對巴黎扔下炸彈以來，這條街上的旅館都已停業。

    所有的商店也是如此，老闆由于缺少店員或感到害怕而逃到鄉下，在店門上貼了一張用手寫的普通啟事，宣布商店将在一個遙遠的日期重新開業，但是否能兌現卻很成問題。

    其他尚未停業的單位以同樣的方式宣布，每星期隻開門兩次。

    人們可以感到，貧困、遺棄和害怕籠罩着整個街區。

    因此，我感到十分驚訝的，是看到這些被人遺棄的房屋之間有一幢房子恰恰相反，屋内的生命仿佛戰勝了恐懼和倒閉，保持着活躍和富裕。

    從每個窗戶關閉的百葉窗後面，透出因警察條例而變得柔和的燈光，但卻顯示出完全不把節約放在心上。

    大門不時打開，以便讓某個新的客人進去或出來。

    這是一座旅館（由于其産業主賺得到錢），應該激起所有鄰近的商人嫉妒，同時也引起了我的好奇，因為我在這時看到，在離我十五米遠的地方，從旅館裡迅速走出一名軍官，由于離我太遠，我無法在黑夜中看得清楚。

     然而，有某種東西使我感到驚訝，我驚訝的不是他的臉，因為我沒有看到，也不是他的軍裝，因為軍裝外罩着一件寬袖長外套，而是有兩點極不相稱，一是他身體經過的各個點的數目是如此之多，二是他出來所用的秒的數目是如此之少，而他之所以出來，看來是被困在裡面的一個人的意思。

    因此我認為，如果我不是從外形上–我甚至也不會說從聖盧的模樣、苗條、步履和敏捷上–認出他的話，那麼是從一種他所特有的分身術上認出他。

    能在如此少的時間裡占有空間中如此多位置的軍人，已經消失在一條橫馬路裡，他沒有發現我，而我仍然在想是否應該進入這家旅館，旅館簡樸的外表使我十分懷疑剛才從裡面出來的人是聖盧。

    我不由回想起聖盧曾受到冤枉，卷入一樁間諜案，原因是在從一名德國軍官身上搜查出來的信件裡發現了他的名字。

    後來軍事當局為他徹底平了反。

    但是，我仍然不由自主地把這件往事和我現在看到的事聯系起來。

    這家旅館是否被間諜用作接頭地點？ 軍官走後過了一會兒，我看到好幾個兵種的普通士兵走了進去，這就更增加了我假設的分量。

    另外我當時口渴到了極點。

    也許我能在這裡找到喝的，我就趁此機會來滿足自己的好奇心，雖說其中也摻雜着不安。

    因此，我現在并不認為當時是由于那次相遇産生的好奇心才決定登上隻有幾個台階的階梯，階梯上面是前廳，廳門開着，想必是因為天熱。

    我起初以為我這種好奇心是無法得到滿足的，因為我站在階梯的－陰－暗處時，看到有好幾個人來訂房間，得到的回答都是全部客滿。

    然而，這些人訂不到房間，顯然隻是因為他們不是間諜窩中的一員，因為過了一會兒，一個普通的水手來要房間，服務台急忙把二十八号房間給了他。

    我在－陰－暗處可以不被别人發現，卻能看到幾個軍人和兩個工人在一個悶熱的小屋裡平靜地談話，小屋用雜志和畫報上剪下來的彩色*女人肖像作為裝飾，顯得矯揉造作。

    霧都孤兒 這些人平靜地談着話，正在闡述愛國主義思想：”你要我怎麼辦呢？得象戰友們那樣去幹，”其中一個說。

    ”啊！我當然希望不要被人打死，”另一個說。

    他是在回答一個我沒有聽到的祝願，我聽出他第二天要重返一個危險的哨所。

    ”啊！二十二歲的人，隻幹了六個月，真叫人難以相信，”他叫道，叫聲中不僅有活得長久的願望，而且更重要的是還有論理正确的意識，仿佛隻有二十二歲這個事實能賦予他更多的不被人打死的機會，仿佛他被打死是一件不可能的事。

    ”在巴黎真棒，”另一個說，”看不出是在打仗。

    那你呢，絮洛，你”但是，霞飛是個跟所有部長的老婆睡覺的男人，他沒做過什麼好事。

    ”–“聽到這樣的事真掃興，”一個年紀稍大的飛行員說，并朝工人轉過身來，因為那工人提出如下勸告：”我不希望你們在前線這樣說話，長毛的兵很快就會把你殺掉。

    ”這些談話十分平常，所以我不想再聽下去；我要麼再聽下去，要麼就走下階梯，但正在這時，我聽到下面那些話，非但不再感到無動于衷，而且感到顫抖：”太好了，老闆還不回來，天哪，這麼晚了，我真不知道他能從哪裡弄到鍊條。

    ”–“那人不是已經綁起來了。

    ”–“他綁起來了，當然喽，他綁起來了，但又沒有綁起來，我要是這樣綁起來，就可以給自己松綁。

    ”–“那挂鎖不是鎖上了。

    ”–“當然鎖上了，但鎖上了還是可以打開的。

    問題是鍊條不夠長。

    你别對我解釋這是怎麼回事，我昨天打了整整一夜，兩隻手都打出了血。

    ”–“今晚是你打？”–“不，不是我。

    是莫理斯。

    但星期天是我，老闆答應過我。

    ”我現在才明白，他們為什麼需要水手的結實手臂。

    如果他們讓安靜的資産者遠離這兒，那麼這個旅館就不是一個間諜窩。

    要是人們不能及時趕到，以便發現兇殺并逮捕罪犯，一樁殘酷的兇殺案就即将在此發生。

    但是，在這表面平靜卻又受到威脅的夜晚，這一切卻呈現一種夢幻和童話的色*彩，因此，我既帶有證實的自豪，又懷着詩人的快感，斷然地進入旅館。

     我用手輕輕地碰了碰我的帽子，在場的人們雖說沒有離開座位，但都以不同的程度有禮貌地對我還了禮。

    ”你們是否能告訴我，我應該找誰？我想要一間房間，并讓人給我送點喝的來。

    ”–“請您等一會兒，老闆出去了。

    ”–“頭兒不是在上面，”其中一個談話者暗示道。

    –“不過你很清楚，不能去打擾他。

    ”–“您是否認為會給我一間房間？”–“我想會的。

    ”–“四十三号房間應該空着，”那個相信因為自己二十二歲而不會被打死的青年說。

    他說完在長沙發上稍微挪動了一下，以便給我空出位置。

    ”要是打開些窗子就好了，這兒都是煙！”飛行員說。

    确實，在座的每個人都在抽煙鬥或香煙。

    ”是啊，可是，得先關上百葉窗，你們很清楚，由于齊柏林飛艇，所以禁止開燈。

    ”–“齊柏林飛艇不會再來了。

    報上甚至暗示，它們都給打下來了。

    ”–“不會再來了，不會再來了，你知道什麼？等你象我一樣在前線呆上十五個月，打下你的第五架德國佬飛機，你才能談這個。

    不要相信報紙。

    昨天它們飛到貢比涅去了，打死一個家庭主婦和她的兩個孩子。

    ”–“一個家庭主婦和她的兩個孩子！”那個不想被打死的青年說。

    他的眼睛裡閃現怒火，臉上露出十分同情的神色*。

    他的臉精神飽滿、寬廣開闊，非常讨人喜歡。

    –“人們沒有是第一次。

    ”–“他的教母是誰？”–“就是那個管公共廁所的女人，她的廁所比奧林匹斯山稍微低一點。

    ”–“他們在一起睡覺？”–“你在說什麼呀？她是有夫之婦，最穩重不過的了。

    她每個星期給他奇錢，是因為她心地好。

    啊！她是個穿着漂亮的女人。

    ”–“那麼，你認識大絮洛？”–“我當然認識！”二十二歲的青年熱情地答道。

    ”他是我最親密的朋友之一。

    象他那樣我尊重的朋友不是很多。

    他又是個好夥伴，總是準備幫别人的忙。

    啊！他要是出了什麼事，可真是天大的不幸。

    ”有人提議玩一盤骰子，二十二歲的青年急忙興奮地倒出骰子，叫出擲的結果，兩眼直瞪瞪地盯着，不難看出，他具有賭徒的性*格。

    我不大理解有個人後來對他說的話，隻聽見他以深為同情的口吻大聲說道：”絮洛，靠女人賣娼的杈杆！就是說他說自己是個杈杆。

    不過他當不了這種人。

    我看到他把錢付給自己的女人，對，把錢付給她。

    就是說，我并不是說阿爾及利亞姑娘霞娜沒給他什麼，而是她給他的錢不超過五個法郎！而這個女人每天在妓院裡賺的錢超過五十法郎。

    隻拿到五個法郎！隻有蠢得出奇的男人才會這樣。

    現在她在前線，日子過得很苦，當然喽，她要多少就賺多少，不過，她一個子兒也不寄給他。

    啊！絮洛是個杈杆？按這種說法，許多人都可以把自己稱為杈杆。

    他不僅不是杈杆，而且依我看，簡直是個笨蛋。

    ”這幫人中年紀最老的人，也許由于他年紀大，老闆允許他穿得比較整潔，他當時去上廁所了，所以隻聽到談話的結尾。

    但是，他不禁朝我看了一眼，并對他的穿着給我的印象表示明顯的不快。

    二十二歲的青年剛講完他對賣|婬*的理論性*看法。

    年紀最老的人沒有專門指這個青年，而隻是籠統地說道：”你們談得太多而且太響，窗子開着，有些人在這時已經睡覺。

    你們很清楚，老闆要是回來，聽到你們這樣在談話，他會不高興的。

    ” 正在這時，聽到大門打開，大家都默不作聲，以為是老闆來了，但來的隻是個外國汽車司機，大家都對他熱情接待。

    但是，二十二歲的青年看到司機的外套上露出一條漂亮的表鍊，就用詢問和帶笑的目光對他看了一眼，接着皺了皺眉頭，并朝我這邊嚴肅地眨了眨眼。

    我心裡明白，第一個目光的意思是：”這是什麼，是你偷的？我表示祝賀。

    ”第二個目光是說：”你什麼也别說，因為這家夥我們不認識。

    ”突然，老闆走了進來，手裡拿着好幾米長的粗鐵鍊，可以拴好幾個苦役犯。

    他滿頭是汗，說：”我拿這麼重的東西，要是你們不是這樣懶，我也不用自己去了。

    ”我對他說，我想要一個房間。

     “隻要幾個小時，我沒叫到汽車，有點不舒服。

    但是，我希望能給我拿點喝的來。

    ”–“比埃羅，到地窖去拿黑茶藨子酒，并且叫人把四十三号房間整理好。

    七号房間還在按鈴。

    他們說不舒服。

    不舒服，去你的，這些人是要吸可卡因，他們的樣子象是吸到一半，得把他們趕出去。

    二十二号房間裡是否鋪了兩條床單？好！瞧，七号房間在按鈴，你跑去看看，來吧，莫理斯，你在那兒幹嗎？你很清楚，有人在等你，到上面的十四号乙去。

    再快點。

    ”莫理斯跟着老闆走出前廳。

    老闆見我看到他的鐵鍊，感到有點不安，就把鐵鍊拿走。

    ”你怎麼這樣晚才來？”二十二歲的青年問那個司機。

    –“怎麼，這樣晚，我可早到了一個小時。

    不過走路太熱。

    我約好是半夜十二點來的。

    ”–“那你是為誰而來的？”–“為巫婆帕梅拉，”東方國家的司機笑着說，笑時露出漂亮的白牙齒。

     “啊！”二十二歲的青年說。

     我很快被領到樓上四十三号房間，但是房間裡的空氣使人感到很不舒服，我的好奇心又非常大，所以我喝完我的”黑茶藨子酒”後，就走下樓梯，這時又産生另一種想法，就又走上樓梯，但我走過了四十三号房間的那層，一直走到最高一層。

    突然，從走廊一端一間偏僻的房間裡，傳出沉悶的呻吟聲。

    我迅速走到那裡，把耳朵貼在門上。

    ”我求求您，饒了我，饒了我，可憐可憐，給我松綁，别把我打得這麼重，”一個聲音說，