追憶似水年華 第七部 重現的時光（5）

題。

    任何事都不象肉體的快感和性*欲倒錯那樣有局限性*。

    從這個意義上看，如果改變話的含義，人們确實可以說，人們總是在進行性*欲倒錯的惡性*循環。

     如果說人們以為德·夏呂斯先生是親王，那末與此相反，旅館裡的人們都對有個顧客去世感到惋惜，這個顧客的小白臉們說：”我不知道他的名字，他好象是個男爵”，此人不是别人，正是富瓦親王（聖盧的男友的父親）。

    他在妻子那兒說，他的許多時間是在俱樂部裡度過的，但實際上，他好幾個小時都在絮比安那兒閑談，在一些二流子面前講述社交界的故事。

    他是個高大的美男子，就象他兒子一樣。

    奇怪的是德·夏呂斯先生不知道他和自己有相同的嗜好，這也許是因為男爵都是在社交界看到他的。

    人們甚至說，他把那些小白臉捧得比自己的親生兒子還高，他兒子當時還是初中生（聖盧的男友），不過這可能不是事實。

    恰恰相反，由于他十分了解許多人一無所知的習俗，所以他對兒子來往的朋友非常注意。

    有一天，一個出身低下的男于跟随小富瓦親王一直走到他父親的府邸，小親王在府邸裡把一封情書從窗口扔了出去，被他父親撿到了。

    但是，跟随其後的男人，雖說不是和大富瓦親王一樣屬于貴族階級，但從另一個角度來看卻象是貴族的一員。

    他毫不費力地在一些雙方共同的同謀中找到一個調解人，調解人把德·富瓦先生說得啞口無言，因為此人向親王證明，慫恿一個年齡大的男子作出這種大膽舉動的正是小親王本人。

    這是可能的。

    因為富瓦親王要使兒子不交上壞朋友，可以通過自己的外力，但不能通過遺傳的内因。

    另外，小富瓦親王同父親一樣，他那個圈子裡的人對這方面的事一無所知，雖說他同另一個圈子的人們所幹的事，比任何人都要厲害。

     “他多麼平易近人！任何時候都看不出他是男爵，”幾個常客在夏呂斯男爵出去後說。

    絮比安一直把男爵送到下面，男爵則不斷對絮比安抱怨這個青年的道德。

    絮比安想必事先對這個青年進行過訓練，從他不滿的神色*中可以看出，他将把這個假殺人犯狠狠地訓一頓。

    ”這跟你對我說的完全相反，”男爵補充道，以便使絮比安能在下次吸取教訓。

    ”他象是生性*善良，對自己的家庭表達了敬意。

    ”–“但是，他和父親的關系并不好，”絮比安反駁道，”他們住在一起，卻不在同一個酒吧間喝酒。

    ”這同兇殺相比，顯然是微不足道的罪孽，不過絮比安确實是措手不及。

    男爵再也沒說什麼，因為他雖說想要别人為他的歡娛作好準備，卻又要使自己産生一種幻覺，仿佛他的歡娛并沒有準備好。

    ”他真是個強盜，他對您說這些話是要騙您，您也太幼稚了，”絮比安補充道，以便替自己辯護，但他的話隻能刺傷德·夏呂斯先生的自尊心。

     “看來他每天要花掉一百萬，”二十二歲的青年說，但他的這種說法連自己也感到無法相信。

    不久人們聽做汽車行駛的聲音，汽車是來接德·夏呂斯先生的。

    這時，我看到有個人走了進來，那人步履緩慢，身邊有個軍人，那軍人顯然是和此人一起從隔壁房間裡出來的，我感到那人是一位年紀相當大的夫人，穿着黑色*的裙子。

    但我很快發現自己看錯了，那人是個神甫。

    神甫品行不端，是罕見的事，在法國更是絕無僅有。

    顯然，軍人正在嘲笑自己的同伴，說他的行為很不符合他的服裝，因為神甫正神态嚴肅地把神學博士的手指舉向醜陋的面孔，并用說教的口吻說道：”您要我怎麼樣呢？我又不是（我以為他會說’聖徒’）女天使。

    ”另外，他需要的隻是離開這兒，就同絮比安告辭，絮比安送走男爵後剛從樓上下來，但品行不端的神甫由于健忘而忘了付自己的房錢。

    絮比安的頭腦從不糊塗，他平時把每個顧客的捐助放在一隻箱子裡，這時就搖動箱子，把箱子搖得直響，并說：”禮拜的捐款，神甫先生！”這個婬*亂的人連忙表示道歉，付了錢就走了。

     絮比安到這個漆黑的地方來找我，而我在裡面一動也不敢動。

    ”請到我那些年輕人坐着的前廳去坐一會兒，我上去把房間的門關好，您是顧客，這樣十分自然。

    ”老闆在那兒，我就把錢付給了他。

    這時，一個身穿無尾常禮服的青年走進門來，并威風凜凜地向老闆問道：”我明天中午在城裡吃飯，明天上午我要萊翁的時間不是原定的十一點，而是改在十一點差一刻，行嗎？”–“這要看，”老闆回答說，”神甫留他多少時間。

    ”這個回答看來并末使身穿無尾常禮服的青年感到滿意，他好象已經準備對神甫破口大罵，但當他看到我後，他的怒氣就改變了方向，直接出到老闆身上：”他是誰？這是什麼意思！”他低聲說道，聲音雖低，卻怒氣沖沖。

    老闆心裡十分煩惱，但還是作了解釋，說我在場沒有關系，說我是一個顧客。

    身穿無尾常禮服的青年看來絲毫沒有因這一解釋而平息下來。

    他不斷重複道：”這叫人極不愉快，這種事是不該發生的，您知道我非常讨厭這點，您這樣幹我就再也不踏進這兒的門。

    ”但是，這一威脅看來并沒有立即付諸實施，因為他走的時候雖然怒氣沖沖，但還是要求萊翁盡量在十一點缺一刻時騰出身來，如有可能則在十點半。

    絮比安下樓來找我，同我一起走到街上。

     “我不希望您對我有不好的看法，”他對我說，”這幢房子給我賺到的錢，并不象您認為的那樣多，我盡量接待正派的顧客，當然喽，要是隻接待這種顧客，就會虧本。

    這裡同加爾默羅會①完全相反，美德是依靠惡習而生存的。

    不，我買下這幢房子，或者确切地說，是您剛才看到的代理人買下這幢房子，唯一的目的是替男爵效勞。

    讓他愉快地度過晚年。

    絮比安不想把談話局限在我所看到的那種性*虐待狂的場景和男爵的惡習付諸實施的場景。

    即使是為了談話，為了和他作陪，為了打撲克，男爵也隻喜歡和搜刮他的平民在一起。

    也許下等人的故作風雅也和上等人的故作風雅一樣會被人理解。

    再說這些人互相輪換，已長期聚集在男爵周圍，而德·夏呂斯先生則找不到一個相當優雅的男子來進行社交界的交往，也找不到一個流氓氣十足的人來進行其他方面的交往。

    ”我厭惡中間的類型，”他說，”資産階級的喜劇顯得浮誇，我需要的要麼是古典悲劇中的公主，要麼是粗俗的鬧劇。

    不要中間道路，要麼是《淮德拉》要麼是《街頭賣藝人》②。

    但到最後，這兩種故作風雅之間的平衡被打破了。

    也許是因為老人的厭倦，也許是因為肉欲擴展到最為平庸的交往，男爵就隻同”下級”生活在一起，并不由自主地成了他某個老祖宗的接班人。

    拉羅什富科公爵、阿古爾親王和貝裡公爵，在聖西門的筆下是同自己的仆人們一起生活的，而仆人們則從他們身上刮到一大筆錢，他們同仆人們一起打牌，那些大貴族去拜訪他們時，看到他們同仆人們親密無間地坐在一起打牌或喝酒，感到十分尴尬。

    絮比安補充道：”這主要是為了使他避免麻煩，因為正如您看到的那樣，男爵是個大孩子。

    現在他在這裡想要什麼就有什麼，即使這樣，他有時還要淘氣。

    象他這樣慷慨，在現在這時候往往會出事。

    有一天，男爵答應把許多錢送給一個旅館服務員，不過要他到男爵家裡去，不就把他吓得要死？（到男爵家裡，多不謹慎！）這小夥子喜歡的隻是女人，當他了解要他幹的事時，才放下心來。

    他聽到答應給他這麼多錢，還以為男爵是間諜。

    但當他知道要他出賣的不是自己的祖國，而是自己的肉體時，他才感到松了口氣，這件事也許不大道德，但風險卻比較小，而且幹起來更加容易。

    ”我聽着絮比安的話，心裡在想：”德·夏呂斯先生不是小說家或詩人，多可惜呀！不是為了描寫他将會看到的事，而是一個夏呂斯對性*欲的态度，會使他周圍的人議論紛紛，迫使他嚴肅地對待生活，并把感情置于快感之中，使他不會停止、固定在一種對事物諷刺和外在的看法之中，并在他身上不斷接通痛苦的電流。

    當他作出愛情的表示時，即使沒有進監獄的危險，也幾乎每次都要受到當衆侮辱。

    ”打耳光不光是教育孩子的方法，而且是教育詩人的方法。

    絮比安為男爵安排的這幢房子，大大減少了風險，至少是（因為總得擔心警察的搜查）對于某個個人所冒的風險，而要是在街上，男爵對這個個人的情緒就會心中無數。

    如果德·夏呂斯先生是小說家，這幢房子對他來說将會是一種不幸。

    但是，德·夏呂斯先生在藝術上隻是個業餘愛好者，并沒有想到要進行寫作，也不具備寫作的才能。

     ①加爾默羅會是中世紀天主教四大托缽修會之一。

    該會靠募款為生，戒律嚴格，鼓勵聖母崇拜。

     ②《街頭賣藝人》是（1831）法國作家泰奧菲爾·迪梅桑（1780�）的三幕喜劇。

     “另外，我是否要向您承認，”絮比安接着說，”我對于得到這類收入并沒有很大的顧忌？人們在這兒幹的事，我不能再對您隐瞞我是喜歡的，是我生活中的愛好。

    然而，幹人們并不認為有罪的事而得到收入，難道是要禁止的？您讀的書比我多，您也許會對我說，蘇格拉底認為不能用教書來賺錢。

    但是，在我們的時代，哲學教師們并不是這樣認為的，那些醫生、畫家、劇作家和劇院經理也不是這樣認為的。

    您别以為幹這行接觸的隻是些流氓。

    當然，這種機構的經理就象隻大母雞那樣，隻接待男人，但接待的是各種各樣傑出的男人，在社會地位相同的情況下，這些人一般屬于他們這行中最敏銳、最富有同情心、最和藹可親的男人。

    我可以肯定地對您說，”這幢房子很快就會變成一個思想事務所和一個新聞社。

    ”但是，我親眼看到的德·夏呂斯先生挨打的情景，仍然萦回在我的印象之中。

     老實說，如果真正了解德·夏呂斯先生，了解他的自豪，他對社交界樂趣的厭煩，他那種十分容易變成對最下等、最壞的男人的恣意縱情的任性*，人們就會十分清楚地知道，一個暴發戶得到一大筆财産感到心花怒放，是因為有可能把自己的女兒嫁給一位公爵，并邀請幾位殿下同自己一起打獵，而德·夏呂斯先生擁有這麼多财産感到心滿意足，則是因為他可以控制一個乃至好幾個機構，其中經常有一些他喜歡厮混的男青年。

    為此他也許并不需要有惡習。

    他是這麼多大貴族的繼承人，他們是王族成員或公爵，聖西門告訴我們，他們不同任何”有稱号的”人交往，而是把時間花在和仆人們打撲克上，并且把大筆大筆的錢送給仆人！ “在目前，”我對絮比安說，”這幢房子并非如此，它比瘋人院還要瘋，因為關在瘋人院裡的瘋子發瘋就象演戲那樣，是真實的再現，是顯而易見的事，而它簡直是個魔窟。

    我過去象《一千零一夜》裡的哈裡發那樣，認為可以及時趕到去救一個挨打的人，而我現在親眼看到的，卻是另一個《一千零一夜》的故事變為現實，在這個故事裡，一個女人變成了一條母狗，就自願叫别人打她，以便恢複原形。

    ”絮比安聽了我的話，顯得非常局促不安，因為他知道我看到了男爵挨打的情景。

    他一時間默不作聲，而我叫住了一輛路過的出租馬車；然後，他突然靈機一動，他在恢複本相時所具有的這種機靈，常常使我感到驚訝，這時他就象在我們那幢房子的院子裡碰到弗朗索瓦絲或我時那樣，說出一番極為美妙的話來：”您談到《一千零一夜》中的許多故事，”他對我說，”但是，我知道其中的一個故事，這個故事同一本書的書名并非沒有關系，那本書我好象是在男爵那兒看到的（他指的是拉斯金的《芝麻與百合》的一個譯本，譯本是我寄給德·夏呂斯先生的）。

    如果您什麼時候有興趣，譬如在某一天晚上，想要看的話，我不說有四十個，但有十來個小偷，您隻要來這兒就行了；要想知道我是否在這兒，您隻要看一下上面的窗子，我把自己的那窗小窗開着，裡面點着燈，就說明我已經回來，可以進來了，這就是我的芝麻。

    我說的隻是芝麻。

    因為關于百合，如果您想要的是百合，那就到别處去找。

    ”他象海盜那樣指揮着貴族顧客和一幫青年，所以有點不拘禮節，這時他相當放肆地對我行了禮，準備同我告别，隻聽到一聲巨響，但炸彈爆炸前并沒有發過警報，于是他建議我暫時和他留在一起。

    不久就開始了攔阻射擊，射擊是如此猛烈，使人感到德國飛機就在旁邊，就在我們的頭頂上。

     片刻之間，街道變得一片漆黑。

    隻是在有時，一架飛得相當低的敵機照亮了它想扔炸彈的那個點。

    我無法再找到自己的路。

    我想起了那一天，就是我去拉斯普利埃的時候，我碰上了一架飛機，如同遇到了一位使我的馬匹直立起來的天神。

    我心裡在想，要顯現在碰上的話就會不一樣，惡的天神就會把我殺死。

    我加快步伐，以便避開它，猶如被怒潮追逐的旅客，我在那些漆黑的廣場中兜圈子，再也無法從裡面走出來。

    最後，一片火光照亮了我的路，我終于找到了自己的路，然而炮聲仍在不斷地劈啪作響。

    但是，我的思想已經轉向另一個物體。

    我在想絮比安的房子，它現在也許已化為灰燼，因為當我剛走出那幢房子時，一顆炸彈落在離我很近的地方，對于那幢房子，德·夏呂斯先生原可以預蔔先知地寫出《索多瑪》，就象以同樣的預蔔先知，或者在火山爆發、已經釀成災害的初期，龐培城那個不知名的居民所寫的那樣。

    但是，對于前來尋歡作樂的人們來說，警報和哥達式轟炸機又有什麼關系？我們愛情的社會環境和自