實相比，這就算不了什麼了。
但在這次，管家沒能象他預期的那樣增加弗朗索瓦絲的痛苦，因為她對他回答道：”确實，他們也雖為法國而死的，但這些人是陌生人，認識的人門①總是更有意思。
”在哭泣中得到樂趣的弗朗索瓦絲還補充道：”要是報上談到侯爵的死，可得注意告訴我一聲。
”
①原文為genss，是弗朗索瓦絲的發音錯誤，應為gens（人們）。
在戰争爆發前很久，羅貝爾常常悲傷地對我說：”哦！我的生命，咱們别談它，我是個提前被判死刑的人。
”他是否在暗示他在此之前瞞過衆人但他自己了如指掌的惡習？他也許誇大了這種惡習的危險性*，就象第一次作愛或在此以前獨自尋找這種樂趣的孩子們，把自己想象成撒出花粉之後就會立刻死去的植物。
對于聖盧和孩子們來說，這種誇大的原因，也許就象想到尚未熟悉的罪孽那樣，是由于一種全新的感覺有一種幾乎是可怕的、接着又逐漸減少的力量；或者說他在必要時用他那相當年輕就被奪去生命的父親的死來加以證實，預感到自己的早夭？也許這種預感看來并不可能。
然而，死亡顯然服從于某些規律。
例如，人們往往會說，父母去世得很晚或很早，他們的子女也幾乎必然會在同樣的年齡死去，父母帶着憂郁和不治之症一直活到一百歲，他們的子女雖然生活幸福，身體健康，都在一個不可避免而又過早的日期，被一種病痛奪去生命，這種病痛來得非常及時又十分意外（不管它在體質中有何種深刻的根源），仿佛它隻是使死亡變為現實的必要形式。
難道不可以說，意外的死亡–就象聖盧之死，他的死同他性*格有聯系的原因也許更多，所以我認為不必一一列舉–本身也已被預先記錄下來？這種死亡隻為神衹知曉，凡人是看不出來的，但通過一種一半是無意識、一半是有意識的悲傷顯示出來（在後一種情況下，甚至完全真誠地向他人表達出來，人們通常用這種真誠來宣布他們在内心深處認為已經避開、但将确實發生的不幸），這種悲傷是帶有悲傷而又不斷在自身中象看到一個座右銘、一個緻命的日期那樣看到悲傷的人所特有的。
他在那最後的時刻想必十分美。
在這一生之中，他即使是坐着，即使是在一個客廳裡走路，也仿佛總是懷着沖鋒的激*情，并用微笑來掩蓋他那三角形頭腦中百折不回的毅力，最後他進行了沖鋒。
封建領主古堡的牆角塔，裡面的書被搬走之後，又用來打仗。
這位蓋爾芒特死去時更象他自己，或者确切地說更象他家族的成員，他曾同這個家族融為一體，在這個家族中他隻是一位蓋爾芒特，就象在貢布雷的聖伊萊爾教堂中為他舉行的葬禮中象征性*地看到的那樣，教堂裡全都張挂着黑幔，而在閉合的花圈下，沒有名字和爵位的開頭字母，隻有蓋爾芒特的G以紅色*顯現出來，因為他通過死又變為蓋爾芒特。
這個葬禮并沒有立即舉行，但葬禮之前，我就寫信給希爾貝特。
我也許應該給蓋爾芒特公爵夫人寫封信，但我心裡在想，她對羅貝爾之死會無動于衷，就象我看到她對其他許多看來同她的生活有着十分密切聯系的人們的死表現出無動于衷一樣，我又想，她具有蓋爾芒特家族的性*格，也許甚至會竭力表明，她并不迷信血統關系。
我當時過于難過，所以不能寫信給所有的人。
我過去認為，她和羅貝爾在相愛，即社交界人士所說的那種相愛，也就是說，他們相互傾訴他們當時感到的溫情柔意。
但是在遠離她時，他就毫不猶豫地說她愚蠢，如果說她有時感到一種想見到他的自私樂趣的話，我卻看到她無法使出最小的勁兒，無法稍微使用自己的一點影響來幫他一個忙，甚至使他免遭不幸。
羅貝爾重返摩洛哥時，她不願把他推薦給德·聖約瑟夫将軍，她對他表現的這種惡意證明，她在他結婚時表示的忠心，隻是一種不花她一點力氣的報答。
因此，我十分驚訝地獲悉，由于羅貝爾被打死時她身體不适，人們認為不得不在好幾天時間裡，以最最虛假的理由作為借口，把那些可能使她獲悉這一噩耗的報紙通通藏起來，以便使她不至于因此受到打擊。
但是，我更加驚訝的是，我獲悉在人們最終隻得向她說出真相之後，公爵夫人哭了一整天，又病倒了，并且花了很長時間–有一個多星期，這在她來說是很長的時間–才得以恢複。
當我得知這種痛苦時，我被感動了。
這種痛苦使所有的人都會說，我也會肯定地說，在他們之間曾有過深厚的友誼。
但是，當我想起這種友誼包含着這麼多惡言中傷，為朋友幫忙又如此缺乏誠意時，我心裡就想，社交界的這種深厚友誼實在算不了什麼。
此外，在不久之後，在一個曆史上更為重要的情況下，不過這種情況并不能使我的心更受感動，德·蓋爾芒特夫人的表現更能博得别人的好感。
大家還記得，她在當姑娘時，曾對俄國皇室說過許多大膽放肆的話，在出嫁之後，也一直毫無拘束地同他們談話，這種無拘無束，有時被人指責為不知輕重。
在俄國革命之後，也許隻有她一人對那些大公夫人和大公表現出無限的忠心。
她在戰争爆發前的那一年，曾使符拉季米爾大公夫人非常惱火，因為她總是把保羅大公平民出身的妻子霍亨費爾森伯爵夫人稱為”保羅大公夫人”。
盡管俄國革命沒有真正爆發，我們在彼得堡的大使巴萊奧洛格先生（在外交界是”巴萊奧”，外交界和社交界一樣，有着自以為風趣的縮略語），還是不斷收到蓋爾芒特公爵夫人發來的電報，因為公爵夫人想得到瑪麗·帕夫洛芙娜女大公的消息。
在很長時間裡，這位公主不斷得到的同情和尊敬的唯一表示，隻是來自德·蓋爾芒特夫人一人。
聖盧如果說不是因為他的死，至少是由于他去世前的幾個星期裡所做的事，引起的悲傷比公爵夫人的悲傷還要大。
其實，在我看到他的那個晚上的第二天，即男爵對莫雷爾說”我是要報仇的”之後過了兩天，聖盧為找到莫雷爾而進行的活動有了結果，就是說他活動的結果是莫雷爾應該服役的那個部隊的将軍得知莫雷爾是逃兵，就派人尋找并逮捕了莫雷爾，将軍為了對聖盧感興趣的人即将受到的處罰向聖盧表示歉意，就寫信給聖