追憶似水年華 第七部 重現的時光（8）

同樣可以靜脈注射痛苦。

    它們反複向我們作出的愛的啟示又以同樣的速度煙消雲散，有時，不僅夜夢中的秋水伊人因為重又變成熟知的醜女不複引起我們的情愫，而且某種更可貴的東西也蕩然無存，如绻缱柔情、快感、朦胧隐掩的惋惜組成的整幅良辰美景、駛往情濃意蜜的西泰爾島①的全部準備、還有我們還想記下它那美妙真實的細微色*調，以備不暇之虞，而它卻象一幅色*澤褪失、無法修複的圖畫也泯滅殆盡。

    夢之所以曾把我懾服或許還因為它與時間聯手發出的高招。

    我不是常常在一個夜晚、某個夜晚的某一分鐘見到已經遙遠的各個年代嗎？這些年代被擱置在那裡，隔着萬水千山，我們已辨味不出當時體驗過的喜怒哀樂，此時，它們卻向我們全速撲來，它們的光芒照得我們眼花缭亂，好象它們是一群大型飛機，而不是我們原來以為已經淡沒的星辰，使我們重又見到它們對我們而言所蘊含的全部内容，從而給予我們激*情、沖擊和近在咫尺的它們發出的光芒–一旦我們從夢中蘇醒，那些年代便重又回到它們一度神奇地飛越的萬水千山之外，直至使我們以為，其實是錯誤地以為，這些夢是複得似水年華的方式之一。

     ①神話中的島嶼，維納斯曾在那裡有過一段戀情，如同我國的巫山。

     我發現，唯有粗淺的、似是而非的感知才寄一切于客體中，其實它們此時全存在于心靈間。

    我真正失去我的外祖母是在她去世後好幾個月，我見到過一些人，他們随着我和另一些人對他們的看法變換面貌，僅僅一個人，有多少人望着他，他就成了多少人（例如初時的斯萬，對第一主席而言的盧森堡親王夫人），即便對一個人而言，随着歲月推移也會有變化（對我而言的蓋爾芒特這個姓氏，不同的斯萬）。

    我看到過愛情把隻有在正戀愛着的人身上才有的東西放到某人身上。

    當我把客觀現實與愛情之間的距離延展到最大限度的時候，我對此的了解更深了（拉謝爾之對聖盧和我，阿爾貝蒂娜之對我和聖盧，莫雷爾或公共汽車司機之對夏呂斯或對其他人，盡管如此還有夏呂斯對缪塞的詩篇的偏愛，等等）。

    最後，在一定程度上，夏呂斯先生的親德觀念、聖盧看阿爾貝蒂娜的相片時的目光，即便沒有助我擺脫自己對德國的敵視，卻至少有過一時幫助我掙脫自己對仇德觀念的純粹客觀性*的信念束縛，使我想到，也許愛和恨一樣都是客觀的，即在此時，在法國對它認為喪盡人性*的德國抱有極度仇恨之中，首先便存在着感情的客觀化問題，就如那種使拉謝爾和阿爾貝蒂娜，前者對聖盧、後者對我而言顯得如此寶貴的感情那樣。

    實際上，那種邪惡并不完全是德國所固有的本質，所以能夠這麼說是因為，這與個人的情況是一樣的，我曾接二連三地有過幾次愛情，這幾次愛情結束之後，我覺得愛的對象沒什麼價值。

    我在法國已經看到過接二連三的仇恨，它們導緻一些法奸的出現，他們把法國出賣給德國人，他們比德國人壞一千倍；它們也導緻産生一批象雷納克那樣的德雷福斯派，今天愛國者們與雷納克通力合作，反對一個全然由撒謊者、衣冠禽獸和笨伯蠢貨組成的國家，除了那些與法國同仇敵忾的德國人，象羅馬尼亞國王、比利時國王和俄國女皇這樣的人。

    誠然，反德雷福斯派們會反駁我說：”這不是一碼事。

    ”确實，這從來就不是一碼事，而且也不是同一個人：要不然，在同一現象前受它之騙的人便隻有責怪自己的主觀狀況欠佳了，也隻能認為或優或劣皆在客體之中。

    以此差異為基礎，智者不費吹灰之力便能創立一種理論（按照激進黨人的觀點修會成員反對自然天性*的教育，猶太人種民族化的不可能性*，德意志民族對拉丁民族的世代冤仇，地位得到恢複的黃種人）。

    況且這種主觀方面的作用還明顯地表現在中立者的交談中，例如當有人對親德派述及德國人在比利時的暴行時，親德派有本事停止一時的理解、甚至聽覺功能（可那些暴行卻千真萬确：不管是在仇恨或是在觀點本身中我所注意到的主觀意識都不妨礙客體可能具有實在的長處或缺憾，并且絲毫都不會使現實泯滅在純粹的相對主義之中）。

    而如果說，那麼多歲月流逝了，那麼多時間丢失了，我才感覺到這個最重要的影響，直至它在國際關系中的表現，那麼，在我生活的開始階段，當我在貢布雷的花園裡閱讀貝戈特的那種小說的時候，對此我是否已有所揣測呢？縱然是今天，如果我浏覽了那已被遺忘的幾頁，看到書上惡棍的－陰－謀詭計，我仍然會跳過一百頁，直至在快要結尾的地方得以肯定那個惡人必然落得可悲的下場，惡貫滿盈，終于明白他那些－陰－險的計謀已徹底失敗，這才掩卷。

    因為，我已經記不清楚那些人物的遭遇，這便使他們與今天下午出現在蓋爾芒特夫人家的那些人們分不清楚了，這裡的客人們中間至少有好幾個，他們過去的生活經曆我已模糊不清，就好象是我在一部忘了一半的小說中讀到的。

     阿格裡讓特親王最後是否娶了X小姐？或者應該說X小姐的兄弟是否娶了阿格裡讓特親王的妹妹？或許是我把它與過去讀過的一部作品或者最近做過的一場夢混淆在一起了？ 夢還是我生活中的那些事件之一，它總在給予我最強烈的震動，它最有效地使我認識到現實的純屬心态的性*質，它的幫助是我在作品的撰寫過程中不容掉以輕心的。

    當我稍稍不那麼冷漠地為一次愛情而生活的時候，夢會奇特地使這次愛情越過似水年華構成的萬水千山，使我與我的外祖母、阿爾貝蒂娜靠攏；我重又愛起阿爾貝蒂娜來了，因為她在我的睡夢中為我提供了關于那個洗衣女工的情事的一種解說法，而且是緩解的說法。

    我想，有時它們就象這樣使我接近真實、接近印象，這些真實和印象單憑我的努力，或者甚至是大自然的機遇都不可能使我看到，他們會喚醒我心中的欲念，使我為某些不存在的東西抱憾，這便是工作的條件，擺脫習俗、擺脫具體事物的條件。

    我不會輕慢這第二位缪斯，這位有時取另一位而代之的黑夜的缪斯。

     我看到過一些名門貴胄，當他們的靈魂象蓋爾芒特公爵的那樣鄙俗時，他們自己也變得庸庸碌碌（戈達爾大夫就可能會說：”您不覺得局促不安”）。

    我在德雷福斯案中和戰時都看到過有以為某種事實就是真理的，他們認為部長們就擁有真理，隻要毋需解釋的一個是或不是，便能使當權者知道德雷福斯是不是有罪，知道薩拉伊有沒有辦法與俄國人同時進軍①（不必為此派羅克去現場調查）。

     ①當然，我肯定會把自己要寫的某些東西與那張臉連接起來，仍象我在海濱第一次瞥見的那副模樣。

    從某種意義上說，我把她與那些東西連在一起是有道理的，因為，倘若那天沒有上堤，倘若我不曾認識她，那麼，這種想法便發展不起來（除非它們已憑藉另一個女人得到了發展）。

    我也有錯，因為人們須在女人漂亮的臉蛋上找到的這種旨在生兒育女的樂趣，回過頭來想一想，均來自于我們自己的感官：實際上，我後來寫下的那些篇章，可以肯定，阿爾貝蒂娜，尤其是當時的阿爾貝蒂娜是理解不了的。

    然而恰恰是因為這個（而這也向我們指出了不能生活在太理智的氛圍中），因為她與我是那麼地不同，才使她能用憂傷使我充實起來，甚至開始隻是通過為想象與自己的不同之處而作的一般性*努力。

    這些篇章，如果她能夠理解，那麼，即由此可見，寫作這些篇章的靈感并非由她所得。

    –作者注。

     總之，細細想來，我的經驗的素材，也即我後來的作品的素材來自于斯萬，這不僅通過有關他本人和希爾貝特的一切，而且正是他從貢布雷時代起就給了我前往巴爾貝克的欲|望，如非如此，我父母是絕不會産生要我去巴爾貝克的念頭的，我也就不會結識阿爾貝蒂娜，同樣還有蓋爾芒特家族，因為我外祖母沒有再見到過德·維爾巴裡西斯夫人，我也不會認識聖盧和德·夏呂斯先生，從而不可能認識德·蓋爾芒特公爵夫人以及她的内侄女。

    因此正是斯萬導緻我此時此刻來到蓋爾芒特親王府，并且剛才，就在這裡，突然産生我作品的設想（所以我多虧了斯萬使我不僅有了題材，而且有了決心）。

    用以支撐我整個生命的幅度的這枝莖也許還稍嫌羸弱（在這個意義上，”蓋爾芒特家那邊”便起源于”斯萬家那邊”）。

    然而，為我們的生活制造這種種外表的那個人往往是個比斯萬低劣得多的平庸不過的凡夫俗子。

    隻要有哪個夥計告訴我可以到巴爾貝克去赢得某位佳麗（很可能我在那裡碰不上），不就足以使我到那裡去了嗎？事情往往如此，我們邂逅一位不盡人意的朋友，無奈與之握一握手，然而如果有一天細細回想起來，那隻是他對我們說過的一句無稽之談，一句”您真該去巴爾貝克一行”，于是我們的全部生活和作品便脫穎而出。

    我們并不為此對他感恩戴德，這也并不能證明我們忘恩負義。

    因為言者無心，他絕不會想到這句話将對我們産生至關緊要的後果。

    是我們的感覺和才智因勢利導，而這種勢态，一旦獲得第一個推動力便連綿不絕地環環相生，他絕不會預見到同阿爾貝蒂娜的同居，以及在蓋爾芒特府上的化裝晚會。

    他的推動力無疑是不可或缺的，因而我們生活的外部形式、作品的素材本身均依他而定，沒有斯萬，我父母絕不會想到派我到巴爾貝克去（況且，對間接地因他而給我鑄成的痛苦他并不負有責任，痛苦是由我的軟弱引起的；他的軟弱已經使他自己因奧黛特而回腸百轉）。

    然而，即在如此這般确定我們的生活道路的同時，他從而也把我們本可能經曆的其它生活道路統統排斥在外。

    如果斯萬沒跟我說起巴爾貝克，我就不會認得阿爾貝蒂娜，不會到那座府邸的餐廳，也不會認識蓋爾芒特家的人。

    但是，我會到别的地方去，認識另外一未能感受的新奇，誘惑我，令我抱憾怎不奔它而去；而阿爾貝蒂娜、巴爾貝克的海灘還有利夫貝爾，還有蓋爾芒特家族，我不會永遠無緣結識的。

     嫉妒是一位盡職的招募人，當我們的畫面上出現空白的時候，它便會在街上為我們尋找所需的靓女，她已沒有了姣好的風姿，由于我們嫉妒她，她重又花容月貌，她将填補那個空白。

    一旦我們壽終正寝，這幅如此補全的圖畫便不再給我們歡樂。

    但是這種想法絲毫也不令人喪氣。

    因為我們感到生活比我們說的更複雜一些，勢态也一樣。

    指出這種複雜性*是迫在眉睫的需要。

    如此管用的嫉妒肯定不是産生于一脈秋波，或者一段故事，或者一番内心的反省，我們可能在一本年鑒中發現它正對我們劍拔弩張，這種書在巴黎叫《巴黎一覽》，在鄉下叫《城堡年鑒》。

    我們聽到那位變得愛理不理的靓女說起過她得到敦刻爾克附近的加來海峽去幾天，去看望她的姐姐，我們沒有在意。

    我們還漫不經心地想到，以前，那個很可能對這位靓女大獻過殷勤的E先生，她同他永遠也不會見面了，因為她不再到他們從前見面的那個酒吧間去了。

    她姐姐是幹什麼的？好象是當女傭的吧？出于謹慎我們沒有問起過她。

    接着，就在我們随手翻開《城堡年鑒》的當兒，我們發現E先生的城堡便在敦刻爾克附近的加來海峽。

    再也沒有什麼可懷疑的了，他為了讨那位靓女的歡心，把她姐姐收為貼身女仆，如果說姑娘不再到酒吧間去與他會面，那是因為他讓她上他家去，他一年到頭都住在巴黎，然而即使隻是在加來海峽住上那麼幾天他也少不了她。

    蘸滿了惱怒和愛的畫筆描繪着、描繪着。

    然而，如果不是那麼一回事呢？如果E先生并沒有再見到過那位靓女，而隻是出于一片熱心把她姐姐介紹給他長年住在加來海峽的兄弟呢？以至她也許同樣是出于偶然在E先生不在加來的時候去那裡看看姐姐，因為他們也已不再把對方放在心上。

    甚至，如果那位姐姐并非在城堡或其它地方當女傭，而是在加來海峽有親戚呢？後面的那幾種假設平息了嫉妒，初時的痛苦消失了。

    但是，這有什麼關系？隐匿在《城堡年鑒》字裡行間的嫉妒來得正是時候，使畫布上的那個空缺現在被填沒了。

    而幸虧有那個我們已不再嫉妒、不再眷戀的靓女，有因她而起的嫉妒所造成的存在，才使這幅畫的格局十分協調。

     此時，總管來對我說，第一個節目已經演完，我可以離開書房到客廳裡去了。

    這才使我又回想起了自己在