如果說人們每天晚上都注意到安德烈、她丈夫和希爾貝特在一起，那也許是因為在很多年以前，人們已經看到過安德烈的這位未來的丈夫同拉謝爾在一起生活，後來他離開拉謝爾，找上了安德烈。
當時的希爾貝特很可能由于生活的層次相距太遠、地位太高，對此一無所知。
但她後來應該能夠了解到這一點，後來，當安德烈的地位上升，而她的地位則下降到她們能夠互相瞥見的時候，此時，曾使那個男人離開拉謝爾的這個女人肯定對她産生了強大的吸引力，而那個男人大概對她也有一定的魅力，使她對他的傾慕更勝于對羅貝的愛。
①
①我們聽到德·蓋爾芒特親王夫人用她那一口假牙造成的支離破碎的嗓音激昂慷慨地一再說道：”是的，正是如此，我們将建立宗派！我們将建立宗派！啊！您是多麼了不起的音學（樂）家啊！”她把她那大單片眼鏡豎起在圓睜的眼睛前，目光中流露出既被逗樂，又有表示歉意的神色*，為她不能把這種欣喜維持得更長久一些而抱歉，但她已下定決心”積極參與建立宗派”，直至最後。
–作者注。
因此，看到安德烈也許還能使希爾貝特想起她青年時代的羅曼史，想她對羅貝的戀情，不由得希爾貝特不對安德烈肅然起敬，希爾貝特覺得，聖盧愛拉謝爾更勝于愛她本人，而拉謝爾深深鐘情的那個男人竟一頭拜倒在安德烈的石榴裙下。
也許相反，在希爾貝特對這對藝術家伉麗的偏愛中，這些回憶并不曾起到過任何作用，在這一事實中應該看到的，象許多人所做的那樣，僅僅就是通常的社交界婦女所固有的對學習的興味和求堕落的情緻。
希爾貝特也許早已把羅貝抛置腦後，就象我忘掉了阿爾貝蒂娜一樣，就算她知道藝術家是為了安德烈而離開拉謝爾的，在見到他倆的時候她也絕沒有想到這個事實，這個并不曾在她對他倆的偏愛中起過任何作用的事實。
我們隻有靠有關人士的見證，才有可能判定我的第一種解釋不隻可以成立，而且真實不假，在這種情況下，這是唯一尚存的手段。
隻要有關人士能夠帶點洞察力和真誠對待自己的隐私，雖然，在對待自己的隐私時，洞察力已屬罕見，真誠是絕對沒有的。
不管怎樣，見到今天已經成為名角兒的拉謝爾，對希爾貝特不會是一件愉快的事情。
因此，當有人宣布她将在這次下午聚會上朗誦詩歌，朗誦缪塞的《回憶》①和拉封丹的寓言詩，我心裡感到不安。
①著于1841年，是他與喬治·桑戀情的總結。
“可您怎麼能出席那麼多次聚會？”希爾貝特問我，”您這是遭人謀财害命哇，我可沒有想到您會是這樣的。
當然，我不隻希望在我舅母的闊綽排行中見到您，而且在其它地方都能見到您，”她狡黠地加了一句，”因為這裡有我舅母。
”她成為聖盧夫人的時間比維爾迪蘭夫人進入這個家族的時間還早一些，所以，她從來就以蓋爾芒特家族的一員自居，并且認為她的舅舅使她受到了損害，因為他有失身份娶維爾迪蘭夫人為妻，确實，她在家裡也真的曾千百次聽到大家當着她的面嘲笑這樁婚事，當然，大家也議論過聖盧降低身份同她結婚，隻是她不在場的時候。
她還因此越加做出瞧不起這位出身寒微的舅母的樣子，而德·蓋爾芒特親王夫人則出于類似使聰明人避開習俗時髦的逆反心理和老人對回憶的需要，為了盡可能給自己高貴的新貌一個往昔，在提到希爾貝特的時候她總愛說：”我告訴你們，我跟她的關系可是源遠流長，我十分了解這孩子的母親，喏，她母親是我表姊妹馬桑特的好朋友。
她就是在我家裡認識希爾貝特的父親的，至于可憐的聖盧，我先就認識了他那一家子，他的親叔叔，從前在拉斯普利埃，是我的至交。
”聽德·蓋爾芒特親王夫人這麼一介紹，有人便對我說；”您瞧見了，維爾迪蘭家族可絕不會是波希米亞流浪部落，他們與聖盧夫人那家子是世交。
”我也許是唯一從我外祖父那裡得知維爾迪蘭家族不是波希米亞流浪部落的人，然而那恰恰不是因為他們認識奧黛特，可見人們随心所欲處理不再有人了解的過去的故事，就象講述在誰都沒有到過的地方所作的旅行。
”總之，”希爾貝特下結論說，”既然您有時也從象牙塔裡出來一下，那麼，不妨到我家去，我邀上幾位可暢叙衷曲的才智之士舉行個别知己密友的小型聚會，這對您不更加合适嗎？象這裡的這種龐雜玩竟兒可不會對您的脾胃的。
我看到您同敝舅母奧麗阿娜談話，她要怎麼好有怎麼好，可要說她并不屬于具有遠見卓識的人物、卻也并不冤屈了她。
”
我不可能把我一個小時以來的想法告訴希爾貝特，但我相信要是純然從消遣考慮，她将能幫助我得到樂趣，這種樂趣，我覺得，也就是談談文學，同德·蓋爾芒特公爵夫人談未必就能比同德·聖盧夫人談得多一些。
當然，從明天起，我希望重新開始過與世隔絕的生活，雖說這一回帶着目标。
即使在我家，我工作的時候，我也不會讓人進來看我，完成作品的職責比講究禮貌、或者甚至讓人滿意都更重要。
很久沒有見到我的人們也許會堅持要進來，他們已經見到我，肯定我的身體已經複元，當辛勤工作或艱苦生活的一天結束或中斷的時候，他們需要我，就象當初我需要聖盧那樣。
還因為，象我在貢布雷的時候就發現的那樣，我剛瞞着父母二老作出其實是很值得稱道的決定到了該休息的時候，另一隻标出的卻是工作時間，當罪犯的刻度盤上标着早已悔過和立意修善的時刻，另一隻卻才敲響法官懲處罪孽的鐘聲。
不過，我會鼓起勇氣告訴前來看望我或讓人來找找我的人說，我需要盡快地了解一些最基本的東西，我與自己有一次十分重要的緊急約會。
然而，盡管我們真正的自我和另一個我之間關系不大，由于異義而同形，也由于它們共有一個肉體，使你犧牲比較容易完成的職責、甚至犧牲自己的樂趣的克己行為會被旁人視作利己主義。
更何況我還不正是因為忙于完成與那些抱怨見不到我的人們有關的事情才遠離他們、過着索然的生活？我還不是為了能更深入一步關心他們？這種事與他們在一起是做不成的，我正力求使他們了解自己的情況，力求清楚地認識他們。
就為了淡而無味的社交接觸的樂趣，排斥任何滲透的泛泛接觸的樂趣，把一個個夜晚付諸東流，悄悄然用我同樣空洞無物的話語聲與他們輕喘弱息般的話語聲相呼應，這樣的生活再過上幾年又有何益處？他們做的那些動作、他們說的那些話、他們的生活，他們的氣質，我努力描繪出它們發展的曲線并從中演繹出法則，這樣做不是更有意義嗎？不幸的是我還得同那些設身處地為他人一想的習慣作鬥争，如果說那種習慣有益于作品的構思，它卻會推遲作品形諸筆墨。
因為它通過繁文缛禮不僅迫使我們為他人犧牲自己的歡樂，而且還得犧牲自己的職責，當我們設身處地為他人着想的時候，這種職責，不管是怎麼樣的職責，哪怕是對一個在前線起不到任何作用而留在他尚能派上用場的後方的人來說，這種職責也會似是而非地顯得仿佛是我們的歡樂。
我遠不象那些偉人有時候所以為的那樣，因為這種沒有朋友、無人可與交談的生活而認為自己不幸，我發現，消耗在友誼中的激奮的力量是一種懸伸物，它以一種不會有任何結果的、背離現實的特殊交情為目标，這種力量本來應能把我們導向這個真實的。
然而，說實在的，當休息和社交活動的間隙變成我不可或缺的東西時，我感到，與其進行社交界人士所以為的對作家有利的學術交談，不如同如花似玉的少女兩情缱绻，這種輕松愉快的戀情将是我到迫不得已的時候，允許我那象隻能飼之以玫瑰花朵的骐骥般的想象可以選擇的糧秣。
我在突然間重又萌生的希望，正是當初在巴爾貝克，當我看到阿爾貝蒂娜、安德烈和她們的女友們從海濱走過的時候所曾有過的夢幻，當時我還不認識她們。
可是，唉？我卻已經不可能再尋求找回此時此刻恰恰是我十分強烈地希望見到的她們了，使我今天見到的所有的人，也包括希爾貝特在内的所有的人改頭換面的時間的作用果沒有夭亡也定然如此。
我因為不得不傷及過去的她們而感到痛苦，因為，使人們發生變化的時間并不改變他們保存在我們心中的形象。
當我們領悟了那麼新鮮地貯藏在我們記憶中的東西在生活中已不可能再擁有的時候，當我們發覺在我們的内心中顯得那麼美好的東西再也不可能在外界接近它，再也不可能接近激起我們的欲|望、某種完全屬于個人的欲|望，希望在一個同齡人，也就是在另一個人身上尋找和再見到這美好的東西的時候，再也沒有比存在于人的衰變和回憶的不變之間的那種對比更令人痛苦的了。
正如我常常已能有所揣測的那樣，那是由于被我們認為隻有在我們想要的人身上才有的東西其實并不屬于這個人。
然而，在這一點上，似水年華為我提供了更完整的證明，因為，二十年後，我本能地想要尋找的并不是我從前認識的那些姑娘，而是現在擁有當時屬她們所有的青春活力的姑娘（其實，這不盡然是由于忽略已逝的時光而與現實大相徑庭的肉欲的複蘇。
有時，我還會希望出現奇迹，使我的外祖母、阿爾貝蒂娜與我所以為的相反，依然活在人間，來到我的身旁。
我以為看到了她們，我的心向她們撲去。
我隻是忽略了一個問題，那就是，如果她們真的還活着，那麼，阿爾貝蒂娜現在的模樣該同當初我曾在巴爾貝克見到過的戈達爾夫人的樣子差不多了。
而我的外祖母，過了九十五歲高齡，我也絕不可能再看到她平靜慈祥的笑顔，我現在想象中的笑顔，我想象中的武斷就象在給天主上帝裝上一部胡子，或者象十七世紀，人們在表演荷馬筆下的英雄時給他們穿上貴族的奇異服飾，全然不管他們是古代人物）。
我望着希爾貝特，心裡卻并不想：”我真希望再見到她”，然而我卻對她說，倘使她能在邀請我的同時，還邀上一些年輕姑娘，我是很樂意的，可能的話，最好是家境貧寒的姑娘，讓我用一些小小的禮品就能使她們高興，其實我對她們也一無所求，隻願她們能喚起我心中的幻想，使往日的哀愁死而複生，也許，不大可能地會有一天，得到一個純潔無邪的親吻。
希爾貝特莞爾一笑，接着顯出認真思索的神态。
就象埃爾斯蒂爾喜歡看到妻子在自己面前成為他在作品中經常描繪的威尼斯美色*的具體體現那樣，我給自己尋找的借口是，我受到了某種美學的自私心理所吸引，把我引向能造成我痛苦的姣好女性*。
而且，對我可能還會見到的未來的希爾貝特們、未來的德·蓋爾芒特公爵夫人們和未來的阿爾貝蒂娜們，我懷有一種類似偶象祟拜的感情，就象漫步在美不勝收的古代大理石雕塑群中的雕塑家，我覺得，她們将會給予我靈感。
然而，我還應該想到，在接觸到她們每一個人之前，先應有我對包圍着她們的那種神秘的感知，因此，與其請希爾貝特幫我介紹幾位少女，還不如我自己到那些在我與她們之間并不存在任何連結的地方去，使我們感到在我們與她們之間存在着某種不可逾越的東西，或者在海濱，去遊泳的路上，到我們感到她們雖然近在咫尺，卻似遠隔天涯的地方去。
我的神秘感就是這樣被先後援