到自己的生的唯一手段。
老姑娘發覺她母親在提到德·阿巴雄夫人已退隐山林、隐居在疲備不堪的老人很少能從那裡出來的地方時，并沒有露出不愉快的神色*，而當她所說侯爵夫人已進入下一個人們隻能到那裡去不能從那裡回的居處時，更看不出她有什麼不悅的表示。
看到她母親對此事淡然處之滿不在乎，老姑娘尖刻的心理樂了。
為了逗她的女友們一笑，她編了一個，她自以為是輕松愉快地編了個令人噴飯的故事，結果使她的母親搓着雙手說出了：”老天爺，那可憐的德·阿巴雄夫人居然真的死了。
”即使對那些并不需要她的死來慶幸自己活着的人，這個死同樣使他們感到欣慰。
因為任何人的死都能給旁人的生活帶來某種簡化，省去了需表示感恩戴德的顧忌和拜谒的義務。
埃爾斯蒂爾卻不是這樣對待維爾迪蘭先生之死的。
一位貴婦人要走了，她還要出席别的下午聚會，還要與兩位王後一起用茶點。
她便是我以前認識的那位高個子交際花，德·納索親王夫人，若不是她的身形變瘦小了（由于她的個頭比以前矮多了，她的模樣看上去就象人們平常說的”一隻腳已進了墳墓”），我們簡直都不能說她顯老了。
她依然活脫一個瑪麗－安托瓦内特，奧地利的鼻子，富有情趣的目光，無數化妝用品十分協調的配合使她的容顔不老，象丁香花，香氣襲人。
在她臉上泛浮着那種羞澀和溫柔的神情，仿佛在說她不得不離去，她一定會再來，希望能不引人注意地悄悄溜走，與大量等待着她光臨的精英聚會相關聯的神情。
她幾乎就會出生在王位的台階上，結過三次婚，長期地由一些大銀行家奢華地供養着，且不說還需要滿足她那麼多突發的奇想，她穿着與她那雙顧盼生情的杏眼和化了妝的臉一樣淡紫色*的連衣裙，連衣裙下還有那數不勝數的往事留下的有點說不清、理不清的紀念物。
就在她從我面前走過，打算溜之大吉的時候，我向她行了個禮。
她認出了我，她握了握我的手，那雙淡紫色*的明眸盯着我，仿佛在說：”我們有那麼久沒見面了！下一次我們定要叙叙别情。
”她使勁握住我的手，已經記不清楚，是不是哪天晚上，她把我從德·蓋爾芒特公爵夫人家帶出來的時候，在車上，我倆還曾有過一段轉瞬即逝的風流韻事。
她試着暗示這件并不曾有過的事情，這是一種對她來說并不感到為難的事情，既然她能對着一隻草莓塔做出溫情脈脈的樣子，而如果說她不得不在樂曲結束前動身離去的話，她看上去卻象在忍痛割愛，而這種割舍卻不會是最終的。
況且，由于她吃不準自己與我是不是有過那段豔事，她與我匆匆握别的時間并不延續，而且一個字都沒向我說。
她隻是象我說過的那樣凝望我，那意思是”那麼久了啊！”在這個”久”字裡包含着她的三位丈夫、曾供養她的男人們、兩場戰争，而那雙星眸，象修鑿在－乳－白石上的天文鐘，依次标出在已經那麼遙遠的往昔中的每一個莊嚴肅穆的時刻，每當她想對你道一聲從來可以用作托辭的問候時都能再現的往昔。
接着，同我分手後，她朝門口小跑而去，免得再打攪别人，也為了向我表明，她沒有同我一談是因為她時間緊迫，她要追回因為與我握手而失去的那一分鐘，以便準時到達西班牙王後那裡，她将與王後單獨在一起用點心。
我甚至相信她到門口後還會奔跑起來。
實際上，她在奔向她的墳墓。
一位胖婦人向我問好，就在這聲好的短促瞬間，具有雲泥之别的各種想法湧上我的心頭。
我先是猶豫了一下，不敢答禮，生怕她由于比我更不善于認人，錯把我當成了另一個人，接着，她那堅定的神态又反過來使我由于懷疑這一位可能與我有過十分密切的關系，誇大我可掬的笑容，與此同時，我的目光繼續在她的外貌上搜索，搜尋我還沒有想起來的姓氏。
就象參加業士會考的中學生，目光盯在考官的臉上枉費心機地希望在那上面找到他還不如到自己的記憶中去搜索的答案，就這樣，我朝這位胖婦人微笑着，凝望着她的臉。
我覺得這張臉象斯萬夫人，所以我的微笑中也略略帶上些尊敬的色*調。
我正待結束遲疑不決，才過一秒鐘，我聽到那位胖婦人對我說：”您把我當成媽媽了，确實，我開始變得同她挺象的。
”就這樣，我認出了希爾貝特。
我們談了許多有關羅貝的情況，希爾貝特用尊敬的口氣講着他，好象那是一位上層人士，她執意要向我表示自己對他的欽佩和理解。
我們互相提醒，回憶起他從前闡述的那些關于戰争藝術的思想觀點（因為他後來在當松維爾時常同她談起他在東錫埃爾對我叙述過的那些主題），它們往往，總之，在許多方面得到最近這場戰争的證實。
“我很難向您說清楚他在東錫埃爾對我講過的那些細微末節現在和在戰時給過我何等強烈的感受。
當我們分手的時候（自那以後我們也沒有晤面），我從他那兒聽到的最後幾句話是說，他預料，興登堡這位拿破侖式的将軍将進行一場拿破侖式的戰役，其目标是隔開他的兩個對手，他補充說，這兩個對手很可能就是我們和英國人了。
而羅貝去世才一年，一位他挺賞識的，在軍事觀念上顯然曾深刻地受到過他的影響的評論家昂利·比杜先生說，一九一八年三月的興登堡攻勢是一個集中兵力的敵人向兩個拉開戰線的對手展開的分隔戰役，是一七九六年，皇帝在亞平甯白脈完成過，一八一五年在比利時失誤過的軍事行動。
在這之前不久，羅貝曾把那些戰役和某些劇本給我作了比較，我們并不總是那麼容易地從那些劇本裡看出作者的意圖，即使他自己在創作過程中也會改