韋蘿妮克坐在右舷的一把椅子上,向奧諾麗娜笑着。
這笑裡帶着不安、捉摸不定和疑惑,就像一束陽光将要沖破風暴中最後幾片烏雲一樣,畢竟是幸福的。
幸福感從她那令人贊美的臉上流露出來,這張臉既有高貴的表情,也有某些飽受不幸或愛情折磨的女人特有的腼腆,既有莊重的習性,也有女人的風韻。
她那烏黑的頭發——鬓角處稍淺一些——在頸部低低地挽了一個結。
她的皮膚像南方婦女那樣顯得灰暗,她有着一雙明亮的藍色大眼睛,眼球就像冬天的天空一樣呈淡藍色。
她身材高大,肩膀寬闊,上身很勻稱。
她的說話聲音很好聽,在談到兒子的時候,聲音有點像男聲,聽起來既輕松又愉快。
韋蘿妮克的話題一直沒有離開她的兒子。
布列塔尼婦女想要換個話題,談使她感到不安的問題,都沒有插上嘴,有時她這樣說:
“瞧,我有兩件事沒弄清楚。
是誰制訂的這條路線,把您從法烏埃引到我總在這裡上岸的地方?這使人感到,某個人已經從法烏埃來到薩萊克島。
然後,另一個問題是馬格諾克老爹是怎樣離開島上的呢?是他自己去的?或者是人家把他的屍體運到那兒的?那又是通過什麼方式運去的?”
“那有什麼困難?……”韋蘿妮克反駁說。
“當然有困難。
您想想看!除了我每兩周到貝梅伊或蓬-拉貝采購食品外,隻有兩隻漁船,他們總是到很遠的地方,直至到歐迪埃納沿岸賣魚。
那麼馬格諾克怎樣渡海呢?再則他是不是自殺的?為什麼他的屍體會不見了呢?”
可韋蘿妮克又反駁說:
“我求您啦……現在這些事都不重要。
一切都将水落石出。
我們來談弗朗索瓦吧。
您說他到了薩萊克島?……”
奧諾麗娜隻好向這位乞求者讓步了。
“他是從您那兒奪走幾天之後,由可憐的馬格諾克抱來的。
戴日蒙先生讓他說是一個陌生的婦人交給他的,馬格諾克把孩子交給他女兒哺養。
後來他女兒死了。
我當時在外面,在巴黎做了十來年傭人。
我回來的時候,他已經長成一個可以在野地裡和海邊上到處跑的漂亮小男孩了。
于是我就到您父親那裡做事,他在薩萊克安了家。
馬格諾克的女兒死後,他就把孩子接回家了。
”
“他叫什麼名字?”
“他叫弗朗索瓦……就是弗朗索瓦。
戴日蒙先生讓人家叫他安托萬先生。
孩子叫他爺爺。
從來沒人說閑話。
”
“那麼他的性格怎麼樣?”韋蘿妮克有點擔心的樣子。
“啊!這一點上,真是謝天謝地!”奧諾麗娜說,“一點也不像父親……也一點不像爺爺,戴日蒙先生自己也承認。
他是一個溫和、可愛、樂于助人的好孩子。
從不發脾氣……總是那麼乖。
正因為如此,才赢得了爺爺的喜愛,才使戴日蒙先生思念起您來,這個孩子時時喚起他對被抛棄的女兒的回憶。
他常說,‘同他媽媽一模一樣。
韋蘿妮克也是這樣和氣、可愛、親切溫柔。
’于是他開始同我一起尋找您,他慢慢地信任我了。
”
韋蘿妮克洋溢着喜悅的神色。
她的兒子像她!她的兒子很乖,笑眯眯的!
“可是,”她說,“他認識我嗎?知道他母親還活着嗎?”
“他知道!開始戴日蒙先生想保密;但我很快就告訴了他一切。
”
“一切?”
“不是一切。
他以為,他的父親在一次海難中喪生,戴日蒙先生和他弗朗索瓦都失蹤了,您就進了修道院,人們無法找到您。
每當我外出回來,他都要打聽消息!他希望着,他是多麼希望找到他的媽媽!啊!他是那麼地愛她!他老唱那首您剛才聽到的歌曲,那是他爺爺教給他的。
”
“我的弗朗索瓦……我的小弗朗索瓦!……”
“嗯!是的,他愛您,”布列塔尼婦女繼續說道:“他叫我奧諾麗娜媽媽,而叫您,才叫媽媽。
為了去尋找您,他急着快點長大,快點完成學業。
”
“他在學習?還是在工作?……”
“原來是跟爺爺學,後來,兩年前我從巴黎帶回來一個好小夥子,叫斯特凡-馬魯,因打仗而殘廢,胸前挂滿了勳章,内髒做了手術後退伍。
弗朗索瓦發自内心地喜歡他。
”
小船在平靜的海上迅速前行,劃出一道道白浪。
烏雲已消失在天邊。
傍晚的天空預示着平靜和晴朗。
“說下去!說下去!”韋蘿妮克不停地喊道,她還沒有聽夠,“我兒子穿什麼衣服?”
“穿短褲,露着兩條光腿;上身一件寬大的雙面絨襯衫,釘着金色鈕扣;頭戴一頂貝雷帽,同他的大朋友斯特凡先生一樣,不過他的貝雷帽是紅色的,他喜歡這種帽子。
”
“除了馬魯先生,還有别的朋友嗎?”
“從前所有的男孩都是他的朋友。
可是後來隻剩下三四個小水手,其他的孩子由于他們的父親打仗去了,就随着母親離開了小島,上岸到孔卡爾諾、洛裡昂等地方做工去了,隻剩下些老人在薩萊克島,島上不過三十來人。
”
“那麼他和誰一起玩?同誰一起散步呢?”
“噢,那他有一個最好的夥伴。
”
“啊!是誰?”
“馬格諾克給他的一條小狗。
”
“狗呀?”
“最滑稽的是,它長得很醜,很可笑,一半像卷毛狗,一半像狐狸,但是好玩極了,可愛極了!嗨!真是個‘杜瓦邊’①先生。
”
①杜瓦邊是法語。
“一切順利”的譯音;這裡是指小狗的名字——譯注
“‘一切順利’?”
“弗朗索瓦這麼稱呼它,沒有比這更好的名字了。
它總是一副樂呵呵的樣子,生活得很滿意……有獨立性,有時會幾個小時,甚至幾天不見;可是當你需要它的時候,當你憂傷不順心的時候,它就會像你希望的那樣,來到你身邊。
‘杜瓦