“你怎麼從來不去米歇爾-德-比爾娜夫人家轉轉？我向你保證這位算得上新巴黎最吸引人的婦女之一。” “因為我覺得自己生來就不是她那種圈子裡的人。” “老朋友，你可錯了。那兒可是一個别開生面的沙龍，很有新意、很活躍并且很有藝術味道。在那兒演奏出色的音樂，在那兒聊天的環境相當于上世紀最好的茶座。你會受到熱烈歡迎，首先因為你的提琴拉得盡美盡善，其次因為人家在她家裡常談起你，最後還因為你算得上毫無俗氣而且從不随便拜訪打擾人家。” 雖然也感到受捧，同時推測到這種積極活動決非是在那位女主人毫不知情的情況下進行的，卻總還有點兒不想去，瑪裡奧說了聲“何必呢，我對此并無偏好”。但故意說成無所謂的話音裡已經混
《我們的心》 安德烈-瑪裡奧快三十七歲了，是個沒有職業的單身漢，然而又是個足以随心所欲過日子的有錢人；他常旅遊，并且收藏了一批不錯的現代畫和小古玩，算得上一個有風趣的人，有些兒好幻想，也有點兒孤僻，有點兒任性，也有點兒倨傲，離索居主要是由于驕傲而不是由于害羞。他天賦很高，很精明但是很懶散，什麼都能弄懂，而且本來也許能幹成很多事，卻滿足于過旁觀者的日子，或者毋甯說當個業餘愛好者。
