1986年我要在特魯維爾①從6月半到10月半住四個月，比一個夏季還要長一些。
待我一離開特魯維爾之後，我就有陽光亡失之感。
不僅是那種大太陽直射下來的光焰，而且還有陰翳天空蔓延開來的白色陽光，還有暴風雨中燒成炭黑那樣的光色。
在夏末，離開那個地方，我也就失去了大西洋深處升舉而起的天空，從“長距離”浮遊飄來的各種不同的天空。
在秋季，我又失去了海上漲潮中的霧，風，勒阿弗爾②的石油氣息，那種化學氣味。
當清晨早起，在空曠的海灘上，可以看到黑岩旅館③完美圖形略略側向北方地區。
随後，随着時間一小時一小時逝去，高空中陰影漸漸沖淡，一直到消失得不見蹤影。
①特魯維爾，法國卡爾瓦多斯省瀕臨英吉利海峽一城市。
②勒阿弗爾，法國塞納濱海省塞納河出口右岸港口城市，瀕臨英吉利海峽。
③黑岩旅館，近勒阿弗爾海濱一著名旅館．法著名作家普魯斯特曾在此度假。
多年以來，我都是在諾弗勒①、特魯維爾和巴黎這三個地方的住房居住的。
為了不離開諾弗勒，我有十年沒有去特魯維爾，可是有幾年夏季我還是付出很高的費用與人共同租用特魯維爾的住房。
這些年，我是單獨一人在諾弗勒生活，這就使我很長時間不曾認識住在黑岩旅館的人。
如果我要在什麼地方住下來度夏的話，我甯可住在諾弗勒堡，我在這裡認識了整個這裡的村鎮。
①澇弗勒，地處巴黎地區。
我從來沒有在一個我感到舒适合意的地方住過，我一直是被拖在後面不得心安，我一直在尋找一個地方，尋求一個時間安排，我願意留駐的地方，我一直沒有找到，也許在某幾個夏季，在某種可慶幸的不幸之中，諾弗勒可說是一個例外。
在《大西洋人》①中的那座封閉的花園，對他的愛已告絕望，那個花園恰恰就是這裡這個已經廢棄的花園。
現在我在其中還能看到我自己，被緊緊捆縛在我自己身上，被凍結在廢園的荒寒之中。
①《大西洋人》，作者1981年制作的影片，