同名小說1982年出版。
我是這樣一個人，從來不曾及時用餐、赴約、看電影、去劇院、趕飛機，這一切永遠是要求精确準時的。
現在我是這樣不相信自己，以緻去劇場一定要提前一個小時趕到。
我見别人匆匆跑來唯恐遲誤，我心下非常高興。
我一向是等人離去之後才去海灘的。
我從來沒有在海灘上曬成棕黑，因為我怕日光浴，怕皮膚沾上沙子，頭發上有沙粒。
我是在我的汽車飛馳中曬黑的，要不就是在西班牙或意大利漫遊中曬黑的。
不過，我一生大部分時間，我都渴望能去曬日光浴。
這是由來已久了。
我費盡力氣制定許多系統方法以便能像别人一樣去為人處事。
正因為這樣，我還是處處落後于人，很是沮喪。
和别人一樣，我也要那麼做，我也要到海邊沙灘上去，不過是在黃昏。
我處事總是進行到一半，也算是做了，又總是不成功。
這種情況我很感遺憾，雖然合乎規定，但不能令人滿意。
每到夏季結束，我總覺得我像一個總是大吃一驚的人一樣，也不知究竟是怎麼一回事，但對于生活來說，我知道為時已晚。
有一件事我能做，那就是看海，很少有人寫海像我在《80年夏》①寫的那樣。
那就是《80年夏》中的海，是我不曾親身生活過的事。
那是發生在我身上的，可是我沒有親自生活過，這就是我寫進一本書裡的東西，因為它可能不是親身生活過的事。
在我全部生活中，永遠有這一類時間經過的軌迹。
而且是我在全部生活的廣度上。
①《80年夏》，作者1980年出版的一本随筆集。
在《80年夏》之後，我本來可能繼續寫下去。
隻寫這種東西。
關于海與時間的記事，關于雨，潮汐，風，關于把遮陽傘、風帆席卷而去的狂風，以及在沙灘凹陷處圍着小孩蜷縮的身體吹拂的風，在旅館牆後吹動的風。
連同在我面前中止停下來的時間，還有阻擋嚴寒、阻擋極地嚴冬的屏障。
《80年夏》現在已成了我生活唯一一本日記。
在亞1980年那個惡劣的夏季，記載着我在海邊沉淪掙紮的日記。