所愛的人給予我們最為強有力的撞擊，以求在我們全身、在我們空空的頭腦中充滿反響。
就此一死我們也心甘情願。
不了解女人，不曾接觸一個女人的身體，也許從沒有讀過女人寫過的書，女人寫的詩，這樣的作家在從事文學工作，他是在自欺欺人。
人們對類似的即成事實不能無所知，他也不能成為為他同類人進行思考的主人。
羅蘭·巴特，我同他本人有過友誼，但我始終不能欣賞他。
我覺得他永遠屬于那一種一式不變的教授思想方式，非常嚴謹，又有強烈的偏見。
他的書《神話學》系列，我看過以後，就無法再讀了。
在他死後，我曾設法讀他那本關于攝影學的書，這一次我仍然讀不下去，除去其中關于他母親一章，寫得很美。
這位可敬的母親，曾經是他的同伴，是他像沙漠一樣的一生中唯一一個英雄人物。
随後我又試着去讀《論愛情話語片段》（Fragmentsdl-undiscoursamoureux），也未能如願。
書寫得極有才智。
不錯，那是有關愛情的劄記，是這麼一回事，愛情，出于無所愛，也就什麼也不是，我覺得那是什麼也沒有的，可愛的人，不論怎麼說，的确可愛。
不論怎麼說，他是一位作家。
某種已經僵化、寫作循規蹈矩的作家。
如此而已。
甚至宗教上特殊神寵說，也有必要向不知者開放，讓他走進來，允許他來搗亂，讓他搗亂搗亂不要緊。
法律也必須開放，讓它開放以便什麼東西都能進入其中，打亂那種已成慣例的自由。
應該向不信宗教的人，被剝奪權力的人開放，開放某些情事的未知方面，讓它們都表現出來。
在羅朗·巴特那裡，所缺少的就是這些東西，也沒有這樣的動向，更沒有比自我更為強烈、貫穿在表現中青春期的那種沖動。
大概羅朗·巴特童年時期一經過去，立即就進入成年時期。
青春期的種種危險他并沒有經曆過。
男人常常從性的方面解釋我書中所寫的事物，仿佛那就是我既定的立場似的。
他們從他們讀到的、我們所做的一切之中精心挑選出一些什麼來。
他們對于不屬于他們的那種性關系加以嘲笑。
在《情人》一書中，有些男人對白人小姑娘和中國情人這兩個人物感到難以接受。
他們說，翻看翻看，要麼索性閉上眼睛不看。
他們是閉着眼睛閱讀的。
對他們來說，《情人》是寫一個古怪的家庭，以及散步呀，輪渡呀，所謂Saigonbynight（夜西貢），殖民地烏七八糟的小酒館之類。
他們竟看不到那個白人小姑娘的中國情人。
對于