至對我們來說，這無論如何也是做不到的。
不過是這麼一個故事，這樣一本讀起來讓人精疲力盡的書，而且在寫這本書的過程中，揚就像瘋了一樣朝這本書撲過來阻止書繼續寫下去，而且&mdash&mdash在這麼做的時候&mdash&mdash卻激勵他也拿起筆去寫了。
①Y．A．即下文所說的揚·安德烈。
②《痛苦》是作者1985年發表的小說，内寫到&ldquo我&rdquo在等待第二次世界大戰關在納粹集中營的男人回來。
有張小魯的中譯本。
在美國醫院那次陷入昏迷狀态①，也曾有幾次短暫的清醒，我看見他就在我身邊，那是一些極其少見的時刻，為時短暫，我看出他對我是有所欲求。
我問他，我也對他說了：&ldquo這樣昏迷過去，你不知道我會活下去，你還會要我。
&rdquo他對我說：&ldquo是，真是這樣。
&rdquo我們是談過，但是沒有結論。
後來我無力再說下去，我也不可能再寫了。
甚至一把調羹也拿不住，我口液不停地流出來，弄得到處都是。
走路也不行，不能走了。
我什麼都弄不清了。
我倒下了。
這就是他所要得到的那個女人，這就是他以Y．A．的愛愛着的女人。
①作者因酗酒成疾十分嚴重，曾住入巴黎的美國醫院治療。