有所為而無言的含義，但是他們卻不相當于愛情以便共同去體驗。
他們生活在另一個故事發生的地方，就好像他們是另一些人似的。
當有人相說愛，一般說他們是以愛情來相愛的，在這裡，這些人并不懂得相愛，不過是在經曆一種愛情罷了。
在他的嘴上找不到把它說出的那個字。
有欲望，在性方面，也不能表達，這就把愛情抽空了。
随後就是喋喋不休，還要縱飲。
不，不。
對此，隻有為之痛哭。
書上的那些人物，我認識他們，他們的故事我并不知道，正像我不知道我的故事一樣。
我沒有故事。
同樣，我也沒有生活。
我的故事，每天，每天的每一秒鐘，都被生命的現時擊得粉碎。
我決沒有可能清楚看到人們說的所謂他的生活。
隻有關于死亡的思想，或是對那個男人和我的孩子的愛，才把我聚集歸一。
我活下來就像是我絕無可能接近于一種存在模式。
我常常問自己，人們叙述他們的生活究竟是以什麼為基礎。
是這樣，叙事範例是有很多，都是按照時序、外部事件作為起點。
人們一般都采納這種範例。
人們從他的生活開始起步，沿着事件發生的軌道，戰争，地點的變換更替，結婚，最後歸結到現時。
有一些書是難以觸摸到的，這裡的《80年夏》①，《大西洋人》，在莎利瑪爾花園中大叫的副領事，女乞丐，麻風病的那種氣味，M．D，《洛爾·瓦·斯泰因》，《情人》，《痛苦》，《痛苦》，《痛苦》，還有《情人》，海倫·拉格拉奈爾，學生宿舍，大河上的光芒。
《大堤》已經變得不可觸及了，某些與人有關的因素由另一些因素取代，這些因素不緻引動讀者的好奇心，我極想讓他讀到，所以讓故事保持一個距離，以減少危險，一切都應該歸結到那個原初的故事，那個故事已經失落不見了。
這一情況一直延續到《情人》。
所以在我一生中包括有兩個少女和一個我。
《大堤》的故事就是這樣。
在1986年那個可怕的夏季，在寫這最後一本書的時候②，事情的發生，我并沒有看到。
在這個故事裡，地點改變，當然，那是親身生活過的，書在什麼地點，在什麼層次上，在