最近我在試着寫一本書，題目不妨叫做《說謊的男人》。
寫一個說謊的男人，他時時都在說謊，談到他生活上的事，不論對誰，都是謊話連篇。
謊話在話還沒有說出之前，就已經擁到他的嘴上。
謊話出口，他連感覺也感覺不到。
關于波德萊爾或者關于喬伊斯，他不說謊，吹噓自己或是要人相信他的冒險事迹，他是不說假話的。
不，對這些事他決無謊言。
至于一件套衫售價幾何，乘地鐵一段行程，一部影片上演時間，與同伴一次會晤，一次不相幹的談話，一份菜單，一次全程旅行，一些已知的城市的名稱，關于他的家庭，他的母親，他的甥男子侄，他都不說真話，說謊。
他這樣做完全不帶任何利害因由。
起初，那真會叫人發狂。
幾個月下來，人們也就習以為常了。
此人是一位天賦非凡的作家。
人非常精敏細膩，非常風趣，非常非常有魅力。
也是一個善于言詞的人，賦有不可多得的資質。
他是資産階級出身，像王子那樣謙和可愛。
盡管是由母親親手撫養成人，就像一位國君應有的那樣，但在天性上，魅力上，對他極少有什麼影響。
我這樣說他，幾乎用不容置辯的方式說他，是因為他是一位情人，好幾個女人的情人。
他有這樣的天資，能發現她們，隻要看一眼，就能從她們欲念的實質上認出她們。
我從沒有見過有誰像他那樣神魂颠倒的。
我要說的就是這一方面，通過那種天賦他把她們“抓”上手，甚至在認清她們的美質、她們的聲音之前就愛上她們了。
女人就是這個人生命的首要人物，許多女人隻要她一走近，看到他的眼光，就對他領會于心。
他這個人隻要把女人看一看，他就已經是她的情人了。
在愛情中，他屬于既野又克制、既可怕又圓柔那樣一種狂暴粗野。
我多次試着去寫這個男人，當我有意寫他，這個人的說謊卻又把他完全掩蓋起來看不清了，包括他的面容，他注視的目光。
現在，不意有可能下筆去寫，這還是第一次。
他給他自己租下一處公寓住房。
他躲在裡面，避開他的朋友、他的家庭的任何牽制。
他希望自己年輕，誘惑力曆久不衰，過一個年輕人的生活，午飯吃火腿夾面包，晚餐到飯店去吃，要有女人，所有的女人，冬季是法國女人，春季是年輕的英國女人。
夏季就到聖特羅佩①去。
他循着女人各處遷移的足迹追蹤不舍。
1950年就是這樣的一種情況，他決定在對女人的狂情中過活，以至于痛苦、危險，也在所不惜，不論他活到什麼年紀都必須如此。
他甯願讓她們把他打得粉身碎骨，成為女人的爪下物，于他也并無所失。
他的欲望一定要有所成就。
他