引上手的女人，隻需一次，在街上看一眼，就為他所有，他再也不會忘記她們。
當她成為他選定的女人的欲望的捕獲物，他就要為她投入專情熱愛并生活于其中。
其他的女人于是就不存在了。
專愛獨一一個女人，在這期間，神奇的愛情有着極大的強度。
處在這樣的狀态下，他沒有任何抉擇。
對一個女人，他不能決定自己的欲望，在他自身範圍内也不能決定采取謹慎行為或者有所克制。
他隻有這樣的能力，即對她有所欲願并為此而死去。
①法國瓦爾省瀕地中海與戛納相距不遠的避暑勝地。
真是一個美好的男子，完美的人，這是就完美這個詞所有的含義而言，是完美的，永遠衰竭瀕臨死亡并不因此而死去，希求一死同樣更渴望那種激情。
他對自己有所認識，卻不能沒有女人。
女人把他投入一種不明的悲劇感情之中。
我在一些酒吧、在夜晚見到過他，他一接近某些女人就突然變得面無人色，好像立即就要昏厥倒下一樣。
當他在看某一個女人的時候，他就忘記所有其他的女人。
任何一個女人出現在他面前都像是唯一的最後一個女人。
這種情形直到他死去一直是如此。
他的死發生在埃特勒塔①，在春季的某一天。
那一次他并沒有死，沒有因為患病有許多讨厭的禁忌亡命死去。
即在兩年之内嚴禁接觸女人。
不許吸煙。
禁止做愛。
擁吻也在禁止之列。
他的生命在這種種條件下竟有所恢複。
不過心肌梗塞症是非常嚴重的。
十年後他終于死在心肌梗塞症上。
①埃特勒塔在法國北部塞納濱海省，著名的海濱療養地。
就在這兩年當中，他繼續寫他那本書，那是已經寫了不少年了，一本男人的書。
書寫得很長，50年。
這本書讓他獲得一項法國最重要的文學獎：梅迪西獎。
對此他感到很滿意。
這個人有一天對我們一位共同的朋友，我想那是在他快要死去的時候，說他一生中有一次愛過一個女人，是持久的。
有幾年時間他對她始終沒有欺騙，對這唯一一個女人沒有說謊。
并不是有意不說謊。
到底是為什麼？他也不知道。
他一生中僅有這麼一回，絕無僅有的一段時間。
一段愛情。
為什麼和這樣一個女人而不是别的女人那件事竟達到如此強烈的強度，他自己并不知道。
他認為那并不是因為他，大概是因為她的緣故。
他認為事情大概永遠都是這樣。
他相信那永遠永遠都是女人，有賴于女人的欲望，應該由欲望對一對情人擔負責任。
愛情，曆史，一切，都有賴于女人的欲望持久不變。
當女人的愛欲終止，男人的欲望也告停歇。
或者說，男人的欲望在這樣的情況下沒有終止，那麼他就變為