制造的沙漠上。
這也是一種流放。
我多麼熱望康拉德現在還在世。
每天都有一位新的康拉德出現，那該是多麼幸福。
這幾年，以我來說，着迷的已不是普魯斯特，着迷的是穆齊爾②，主要是《沒有個性的人》，最後一卷。
今天是9月20日，應該說，我會說的，我今年滿懷激情閱讀的作者是謝閣蘭③和穆齊爾。
但是，今天，9月20日，多年來我讀過最美、最令人震驚的卻是馬蒂斯關于巴恩斯團體的舞蹈的書，《論藝術随筆與談話》，詩人多米尼格·富爾瞳德編，埃爾曼版。
目前我在讀勒南的《耶稣傳》，還有聖經。
這期間我還讀讓·厄斯塔什《媽媽和妓女》中極好的對話。
我的書是不是難懂，你想知道，是嗎？是，是難懂。
不過也不難。
《情人》很難懂。
《大西洋人》，很難懂，又如此之美，是并不難的。
甯可讓人不理解。
其實，這些書，人們是不可能理解的。
因為在書和讀者之間，涉及一種已被剝除的關系。
有人在訴怨，有人在哭，那就一起訴怨一起哭吧。
②羅貝爾·穆齊爾（1880-1942），奧地利作家，他的《沒有個性的人》是一部未完成的巨著；第一卷1930年出版，第二卷1933年發表，第三卷1943年由後人整理出版。
③謝閣蘭（1878-1919），法國作家，詩人，1908年來到中國，曾去西藏旅行，在中原地區進行考古，還去過東北，1919年出使南京意外死去（有說是自殺），留有小說、詩作等，他的作品越來越引起重視。