在巴黎寫作，對我來說，缺少的是外部環境，不能外出。
在我所處的四周環境，我被剝奪竟到了這種地步，任何人都無法忍受。
寫作所需要的地方與不為寫作所需要的地方，我同樣都需要。
在巴黎，對我來說，到外面去是難上加難。
一個人，不能到外面去，那是不可能的。
我在外面走的時間不能長。
到了外面，我就感到呼吸困難，透不過氣來。
在黑岩旅館，在那空空暗暗的走廊裡，我呼吸很好，感到舒服，在裡面走一走，也覺得很好，很舒服。
二十年來，人們說我得了肺氣腫這種病。
我有時也相信是這樣。
我離開我住的公寓。
一走出公寓樓梯平台，病就發作。
我離開我的住處，情況一改變，就像進入像用剃須刀片切開來的外部那樣。
好像是“我進入”大街的“内部”。
街上照明非常強烈，大街成了一個大囚籠，這可能就是那個外部，不過是緊密封閉的。
在我腦子裡，那非常接近于監獄隙望台用強光照射物體外表層面，特别像普瓦西那座老監獄①，我是經常從那個監獄前面走過的。
一律以強光照射絕無半點陰影，肉體在其中稍有逗留是絕對不可能的。
我當然希望這是由于我得的那種肺氣腫病所緻。
可是，大門一關，坐進我的汽車，那我就得救了。
我到底是怎麼得救？因為從你們那裡逃脫出來，所以得救；是從你們那裡逃走，因為我在寫你們，為你們寫作，我不論到哪裡，即使是在大街上，你們反正總能認出我來。
這種恐懼對我來說，已經無可救藥。
隻要我一進入實施寫作的空間，敞開的、公開的、在光天化日之下的空間，隻要我投身于其中，隻要我講到街路、過街橫行道、廣場、城市，那種恐怖就向我襲來。
别人可以從他們家裡走出去，到外面去散步，看看，随便走走，對于我，多年以來，早已結束了。
我将永遠不會和這些人、和你們是一樣的了。
幸好我有汽車。
有了汽車，我就可以活下去。
隻要我能坐汽車閑逛，我就去看看塞納河、諾曼底，可以活下去。
以後怎麼辦，我不知道。
如果别人不願意和我一起乘車外出，我怎麼辦，我也不知道。
今年十月，我去巴黎，第二天就回來了，因為沒有人和我在一起。
不是因為這樣開車我感到疲勞吃力，而是因為旁邊沒