有一個人長時間開車對我是無法承受的。
走五百公裡，獨自一個人說話，我做不到，一次也不行。
我甯可關在公寓裡大門不出，也不願意一個人駕車走長路。
到停車場去找車，或者把車停放到什麼地方，也不行。
見到停車場我就驚慌失措，害怕。
同樣，有認識我的人看着我，我也無法開車。
這是酗酒的結果。
治療，可怕極了。
“你總不免要經過一個一個階段，你會了解的。
就像你過去喝酒那樣。
一定會過去的。
”我的醫生這樣對我說。
是這樣。
①普瓦西是法國伊夫林省近巴黎沿塞納河一個區的首府，其中有一座古老的監獄。
一走上大路，我就感到安全放心了，車子我開得又快又好。
我的兒子在這裡，在特魯維爾，要住幾天。
他對我說：“你在家還是自己做飯。
”是這樣。
當他們不願和我一起乘車到外面去逛逛，又不想讓我在家做飯，那我就不知該怎麼辦了。
我知道那個時刻一定要到來，我知道那是不可避免的。
我知道肯定已經到來，已經開始了。
在特魯維爾，那裡有海。
白天，黑夜，即使你看不到海，但那個意念始終都在。
在巴黎，隻有起風和暴風雨的日子才讓我們和海發生聯系。
不是這樣，你也就沒有海了。
在這裡，我們沉浸在同樣的景色之中。
每一處山崗後面遠處，都是闊大無邊的空無。
在它所在的那個地點，天空也不相同，顯得更空靈，更明亮，可以說：音質更為洪亮。
真是這樣，海鷗在城裡就不如在水上、海灘上鳴叫得那麼頻繁那麼歡暢。
在特魯維爾，我生活得很好。
在巴黎，不。
我應該說，不，因為那裡的空間威脅人，讓人害怕，那裡的街道是敞開的，還有一些人總是到我家裡來叫門，這些人都來自遠方，來自德國，實際上經常是從法國來的，他們來叫門，要見我。
“有什麼事嗎？”
“想見見杜拉夫人。
”
他們想和我談談，談談我，仿佛我的時間是屬于他們的，仿佛我的職務就是和他們談談我自己。
就是這些人，就是你們，我所愛重、我為之寫作的。
也正是你們，你們讓我害怕，你們是可怕的，有時就像為非作歹的人那樣使人畏憚恐懼。