總有一天，我将垂垂老去，擱筆不寫了。
對我來說，這肯定是不現實的，做不到的。
而且荒謬。
有一次，事情我看真是發生了。
我不能再寫了。
這是在戒酒治療過程之中。
我記得很清楚，在美國醫院①。
我站在窗前，揚扶着我。
我在看對面的紅色屋頂，還看見一個女人，金發，藍眼睛，她從一座壁爐煙囪裡出來，還有她的丈夫，即《印度之歌》中的上尉，驚慌失措的樣子，看着天空，他是從另一個壁爐煙囪裡出來的。
我流淚哭了，這一明顯事實侵入我的身心彌漫開來，我對揚說，我肯定不可能再寫什麼了。
這是真誠确實的，我痛苦至極，即使是現在，我還記得清清楚楚。
不過，即使是這樣，壁爐的幻象依然沒有完全消失。
這些幻象當時也在關注我的痛苦。
①美國醫院開設在巴黎，作者飲酒成疾，不止一次入院治療。
從美國醫院回來，我立即就在我的記事本上試着去寫。
我把我聽到的如實寫出來，手裡拿着鋼筆，寫。
開始文句也組織不起來，還是繼續寫，寫下去。
但是這種新出現的假性的寫作，是從什麼地方來的呢？——就像是在房屋之下階梯提高以後從一個洞穴冒出來的——似乎是出自一個五歲小孩之手，無意之間突然出現的，墨迹斑斑，零亂不堪，又像是一個罪人寫的，罪人，又有何不可。
我是想寫一本書，就像我當時所寫、當時所說的那樣。
我感到有一些詞語從我心中恍惚出現，若隐若現。
在所有的話語中，從外表看，似乎什麼也沒有說，一無所有。
生活中的事物原本就存在在那裡，而我們并不知道。
那是抓不住的。
有一天，你告訴我說，生活常常表現為重複交替情狀。
我的感覺也恰恰是這樣：我的生活就是一部重複交替的影片，排得不好，演得不好，組織得不好，一句話，是一大失誤。
既然是兩極相承，卻沒有謀殺，沒有警察，也沒有受害者，沒有主題，什麼也沒有。
具備這樣一些條件本來也可以形成一部真正的影片，但是沒有，隻有虛假。
你看，如不是那樣，又可能是什麼。
但願我站在舞台上，什麼也不說，也沒有動作，隻是看，也不專一去想什麼。
是這樣。
從經曆過的生活撷取教益，這在生活中已經為時已晚，來不及了。
你看吧。
但願有人敢于對自己說出這一點，我要聽，我還要把它寫出來。
事後發現與一個男人在