1
大約早晨九點鐘，一輛漂亮的白色小轎車停靠在療養鎮外的停車場（療養鎮内禁止機動車輛通行）。
沿着主要大街的中心往下走，有一條栽着樹木的狹長草坪，草坪的人行道鋪着細沙，旁邊的長椅漆着各種顔色。
寬闊的街道兩旁排列着幾幢樓房，其中一幢是卡爾·馬克思樓。
茹澤娜的單身房間就在那裡，小号手正是在那個房間度過了倒楣的兩小時。
在大街的另一邊，正對着卡爾·馬克思樓，矗立着礦泉療養地最引人注目的建築物，建築的式樣具有上世紀末的風格，外表塗抹着灰泥，大門上方鑲嵌着一塊很大的瓷磚。
這幢大樓叫裡士滿樓，是行政機關中唯一允許保持原名的樓房。
"巴特裡弗先生還住在這兒嗎？"克利馬問看門人。
得到一個肯定的回答後，他急忙沿着鋪了紅地毯的樓梯，上了二樓，一陣敲門。
巴特裡弗穿着睡衣出來迎接他，克利馬有點困窘，他為自己沒有預先通知就突然到來表示抱歉，但是巴特裡弗打斷他，說：
"我親愛的朋友，不必客氣。
在這樣早的時刻又看見你，沒有比這更使我高興的了。
"
他搖着克利馬的手，繼續說："在這個國家，人們不會欣賞早晨。
鬧鐘打破了他們的美夢，他們突然醒來，就象是被斧頭砍了一下。
他們立刻使自己投入一種毫無樂趣的奔忙之中，請問，這樣一種不适宜的緊張的早晨，怎麼可能會有一個象樣的白天！那些每天早晨伴着他們恰當地稱為鬧鐘的一陣鈴聲開始生活的人，他們發生了什麼呢？他們一天天變得習慣于緊張，而不習慣于快活。
相信我，人的性格是由他們的早晨決定的。
"
巴特裡弗把手放在克利馬肩上，示意他坐在扶手椅裡，他繼續說："我喜歡早晨那些閑散的時刻，就象一尊矗在橋頭的美麗雕塑，我跨過它，從夜晚慢慢步入白天，從夢中慢慢進入現實。
在這一刻，我多麼盼望一個奇迹！一個小小的奇迹，一次不期而遇。
它将使我确信，我夜間的夢并沒有随着黎明的到來而結束，睡夢中的冒險和白天的冒險之間沒有絕對的界限。
"
小号手瞧着巴特裡弗在房間裡踱來踱去，一面用手撫平灰色的頭發。
聽着他那悅耳的嗓音，他辨出巴特裡弗有着濃重的美國口音，他選擇詞有一種好聽的、老式的音調，這很容易理解，事實上他從未在自己祖輩的故土上生活過，他主要是從他的雙親那裡學會他的母語的。
"你會相信嗎，我的朋友？"他又說，帶着信任的微笑傾向克利馬。
"在整個這地方，沒有人願意适應我，甚至連那些護士們，她們雖然在其它方面很有禮貌，但是，當我試圖說服她們在早餐時同我度過一個愉快的辰光時，她們總是瞪我一眼，以至我不得不把這樣的時刻推遲到晚上，可這時我已經有點累了。
"
他走到一張小桌旁，上面有一架電話。
他問："你什麼時候到的？"
"今天早晨，"克利馬說，"我開車來的。
"
"你一定餓了，"巴特裡弗說，他拿起話筒，要了兩份早餐："四個煮雞蛋，奶酪，卷餅，牛奶，火腿，茶。
"
在這同時，克利馬打量着房間，一張大圓桌，幾把椅子，一張扶手椅，鏡子，兩張長沙發，一個門通向洗澡間，另一個門通向鄰室——他記得這是一間小小的卧室。
正是在這兒，在這間舒适的房間裡，開始了後來發生的一切。
當這位美國富翁為樂隊和護士們舉行那場帶來災難的舞會時，他和他那醉醺醺的樂隊夥伴們就坐在這兒。
巴特裡弗說："你對面那幅畫還是你離開這兒後挂的。
"
這時，小号手才注意到那幅畫，上面畫了一個留着胡須的男人，腦後有一個奇特的、淡藍色的光圈，手中舉着一支畫筆和調色闆。
這幅畫看上去不很熟練，但是小号手知道，許多好象很笨拙的畫，實際上都是著名畫家的手筆。
"誰畫的？"
"我畫的。
"巴特裡弗回答。
"我不知道你還是一個畫家。
"克利馬說。
"我喜歡畫畫。
"
"那人是誰？"克利馬大着膽子問。
"聖拉撒路。
"
"可是，拉撒路肯定不是一個畫家吧？"
"這不是聖經中的那個拉撒路，而是聖拉撒路，九世紀生活在君士但丁堡的一個修道士，他是我的保護神。
"
"我明白了。
"小号手說。
"他是一個非常奇特的聖徒，他不是因為信仰基督教而被異教徒殺害，而是因為他熱愛畫畫而被壞基督徒殺害的。
你也許知道，在八世紀和九世紀，嚴厲的禁欲主義者控制了東正教會，禁欲主義者敵視人世間的一切歡樂。
繪畫和雕塑本身被視為有罪的享樂。
提阿腓羅皇帝毀掉了成千上萬張優美的畫，并禁止我所敬仰的拉撒路畫畫，但是拉撒路明白，繪畫是他贊美上帝的方式，因此拒絕服從，提阿腓羅把他關進監獄，嚴刑拷打，強迫他放棄畫筆。
但是上帝是仁慈的，他給了拉撒路力量，去忍受最殘酷的折磨。
"
"真是一個動人的故事。
"小号手有禮貌地說。
"是的。
不過，我相信你到這兒來，并不是為了看我的畫，而是有更好的原因。
"
這時，有人敲門。
一個侍者托着一個大盤進來，他把盤子放在桌上，忙着為他們安放早餐的碗碟。
巴特裡弗讓小号手在桌邊坐下，他說："這早餐還可以，但它不會使我們的談話分心。
告訴我，你心裡有什麼事！"
于是，小号手一邊吃飯，一邊講他的事。
巴特裡弗不時插進來，提一些問題。
2
首先，克利馬對茹澤娜的冷淡使巴特裡弗感到困惑：為什麼他不理會她的明信片，為什麼她給他打電話時，他假裝不在那兒，為什麼他不能表現出哪怕是一個友好的姿态，這本來會給他們那個短暫的愛之夜，留下一個令人慰藉的回聲。
克利馬承認這事他做得既不得體，也不聰明。
但是，他一再聲稱他沒有别的辦法，和這個姑娘的任何進一步交往都是叫人受不了的。
這話不能使巴特裡弗滿意，"任何一個傻瓜都能引誘一個姑娘，那是很容易的，但是知道怎樣離開她，那就需要成熟的男人才能做到。
"
"你說得對，"小号手懊喪地承認，"但是，我對她的冷淡和難以克服的厭惡，遠遠超過了我的所有善意。
"
"你不會是說，你是一個厭惡女性的人吧！"巴特裡弗叫道。
"這就是他們對我的評價。
"
"但是，你看來不象是這種人，你不象是一個陽萎患者，或是一個同性戀者。
"
"的确，我的問題不是陽萎或同性戀，不過它還要嚴重得多，"克利馬以一種憂郁的語調說，"我愛我的妻子，那是我性愛的秘密，大多數人會覺得這是完全不可理解的。
"
這樣的表露十分令人感動，于是兩人都陷入了沉默。
過了一會兒，小号手繼續說："沒有人理解這一點，特别是我妻子，她認為男人持久的愛情标志是他對其他女人缺乏興趣，但那是瞎說，總是有一種什麼東西驅使我去接近别的女人，但是，一旦我占有了她，一種有彈性的力量會突然又把我彈回到凱米蕾身邊，有時我感到我追求這些女人，僅僅是為了彈回到妻子身邊時那美妙的一瞬（這一瞬充滿溫柔、渴望和謙卑），随着每一次新的不忠，我反而越來越愛她了。
"
"因此，同茹澤娜發生關系，僅僅更加證明了你對妻子的堅定的愛。
"
"确實如此，"小号手說，"這也是一個非常令人愉快的證明。
茹澤娜乍一看很迷人，但她的魅力在兩個小時内就完全消失了。
一個男人不會被女人長期迷住，這有很大好處，他可以指望得體地離開她，很快回到自己的家中。
"
"我親愛的朋友，你簡直是一個濫施愛情，不道德的典型。
""我認為，對妻子的愛，恰恰是我唯一可取的地方。
"
"你錯了，你對妻子過分的愛，并不能作為你無情無義的理由，而是你無情無義的根源。
由于你的妻子就是你的一切，于是所有别的女人對你就沒有什麼意義了，或者換句話說，她們不過是妓女。
但是，這是亵渎神明，是極不尊重上帝的造物。
我的朋友，這樣的愛是異端邪說。
"
3
巴特裡弗推開空茶杯，從桌邊站起來，走進洗澡間。
克利馬聽見沖水的聲音，接着傳出巴特裡弗的聲音："你認為人們有權利殺害一個未出生的孩子嗎？"
克利馬又想起那張頭頂光圈的聖徒畫像。
他記得巴特裡弗是一個天性快活、講究飲食的人，卻根本沒有想到這個美國人也會有宗教信仰。
他有點沮喪，擔心巴特裡弗會來一番說教，擔心這塊充滿敵意的沙漠裡，他那唯一的綠洲也會變成沙地。
他不安地說道："你也和那些人一樣，把堕胎稱為謀殺嗎？"
巴特弗裡沉默半晌，最後他從浴室裡出來，換了一身衣服，頭發梳得整整齊齊。
"謀殺這個詞大有劊子手絞索的味道，"他說，"我關心的是另外的東西。
你知道，我相信生命是應該絕對承認的，這是十戒中最重要的一條。
今天已經發生的一切，都是上帝的安排，我們對未來總是一無所知。
我想說的是，對生命的絕對承認就是對未知事物的承認，而嬰兒正是不可預知的事物，他的本質就是不可預知的，你不知道他會成為什麼人，他對你将意味着什麼，這就是你所以必須歡迎他的原因，否則，你的生命隻有一半，就象一個蹩腳的遊泳者，在海邊的淺水中劃水，而真正的大海卻是始于深水的地方。
"
小号手表示異議，說那孩子不是他的。
"我不知道你怎麼能這樣肯定，"巴特裡弗反駁說，"為了讨論起見，我們假定你是對的，但是，你必須誠實地承認，要是你知道這孩子是你的，你仍會盡力去說服茹澤娜堕胎，為了你的妻子，和你那不道德的過分的夫婦之愛，你會這樣做的。
"
"是的，我承認這一點，"小号手回答說，"我無論如何都會勸她去堕胎。
"
巴特裡弗靠在浴室的門上，笑了，"我理解你，我不打算改變你的意願，我老了，不能從事于改變這個世界的工作，我已經對你談了我的看法，用不着再說了，盡管你不顧我的勸告，我仍然是你的朋友，盡管我不贊成你，我仍将幫助你。
"
小号手瞧着巴特裡弗，他用一種善良睿智的先知的有力語調說完了最後幾句話。
他身上有一種莊嚴的東西。
在克利馬看來，巴特裡弗所說的每句話，都可以用作布道，用作寓言和儆戒，用作某種現代福音書的一個重要章節。
他不禁對他五體投地（我們記得他總是處于緊張的情緒中，而且容易誇大這種情緒）。
"我會盡力幫助你，"巴特裡弗又說，